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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

Avant de commencer

Copeaux de Pantins  est  un fanzine consacré aux coul isses  de Nous n’ét ions
que des  Pantins  sans fi l tre .  I l  contient  donc de nombreux spoi lers.

J ’y  reviens sur la  naissance du l ivre,  ses  personnages,  certaines  scènes,  les
inspirat ions qui  se  cachent derrière  les  textes,  mais  aussi  sur  ce  qu’ i l  fal lait
parfois  comprendre entre  les  l ignes.  I l  ne s ’agit  donc pas d’un s imple
résumé du l ivre,  mais  d’un regard porté,  plusieurs  années plus tard,  sur sa
création et  sur ce  qu’ i l  est  devenu.

Si  vous n’avez pas encore lu Nous n’ét ions que des  Pantins  sans fi l tre  et  que
vous souhaitez découvrir  l ’histoire  sans en connaître  les  dessous à l ’avance,
mieux vaut commencer par le  l ivre.

Transparence sur  l ’ut i l isat ion de l ’ intel l igence art i fic ie l le

I l  m’arrive d’ut i l iser  des  outi ls  d’ intel l igence art i f ic iel le  dans mon travai l .
I ls  peuvent m’aider pour des  tâches périphériques à la  créat ion :  corriger
des fautes  d’orthographe,  c lasser  ou mettre  en ordre certaines  idées,
chercher une déf init ion ou générer  quelques visuels  d’ i l lustrat ion.

En revanche,  je  ne crée pas mes œuvres  avec l ’IA.  Mes l ivres,  mes poèmes,
mes chansons et  mes textes  de f ict ion ou de poésie  sont écrits  par moi,  puis
relus  et  corrigés  par un ami.  Je  refuse également de commercial iser  du
contenu généré par une intel l igence art i f ic iel le.
La seule  exception dans mes publicat ions concerne la  couverture
alternative du carnet  de notes  de Nous n’ét ions que des  Pantins  sans fi l tre ,
réal isée  avec l ’a ide de l ’IA.  J ’ai  depuis  décidé de ne pas renouveler
l ’expérience pour mes futures  publicat ions.
Pour résumer,  l ’ IA m’aide surtout dans tout  ce  qui  gravite  autour de la
création,  pas dans la  créat ion el le-même.

Dans ce fanzine gratuit ,  certaines  images ont  été  générées  ou retravai l lées  à
l ’aide de l ’ intel l igence art i f ic iel le  (Canva et  ChatGPT).
Pour moi,  l ’ IA est  un peu comme un lave-vaissel le  :  un outi l  prat ique pour
gagner du temps sur certaines  tâches.  Mais  je  prends trop de plais ir  à  laver
ma vaissel le  à  la  main.
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D’où viennent 
     les Pantins ?

LES FANZINES D’OREN #1

“ Notre histoire commence

au canyon du Pendule.

L’époque n’ayant guère d’importance,

et ceci n’étant qu’un préambule,

pardonnez si j’omets volontairement

de vous conter le temps,

puisqu’il s’agit ici,

d’un de ces récits

que l’on dit « intemporels ».

De là à ce qu’il soit vrai,

je ne peux être formel.

Tout dépend de l’état dans lequel

se trouve l’enfant

qui est en vous,

de ce que vous êtes prêt à croire

au risque de paraître fou… “

extrait du texte  “ Il était un bois dans l’Ouest “

LES FANZINES
d’Oren
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Tout a commencé en 2020… En vérité, ça date de bien avant ça, mais
l’idée des Pantins a pris racine au beau milieu d’une année covidée.

J’ai alors 33 ans, une femme, deux enfants et un CDI dans une
lunetterie artisanale nantaise. Et je traîne avec moi de nombreuses
années de frustration à ne pas pouvoir écrire autant que je le
voudrais, autant que j’en aurais besoin.

C’est la course contre le temps. Le petit est dans sa première année
de maternelle et la petite vient tout juste de souffler, enfin, de
cracher sur sa première bougie. La routine est en place et bien
ancrée : le travail me prend 50 % de ma journée et la vie familiale, la
seconde moitié.

J’ai un manuscrit de roman qui traîne dans un tiroir depuis quelques
années maintenant et qui attend sagement que je lui offre un peu
d’attention. Mais comme tout jeune parent qui se respecte, mon
attention se porte davantage sur l’évolution de mes gamins que sur
celle de ma carrière.

Et alors que nous avancions toutes et tous, la tête dans le guidon, le
président prit le micro et décida de mettre le pays, nos vies, à l’arrêt.

Un mois, deux mois… à rester enfermé H24 avec ma famille, à aider
ma fille à ramper puis à marcher, et mon fils à écrire, lire et
compter… Oui, y a pas d’âge pour grandir.

Mais après avoir passé la moitié du temps avec les miens, que faire
des 50 % restants ?

LES FANZINES
d’Oren
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J’ai commencé par improviser et masteriser une partie de jeu de
rôle via Messenger avec mes proches. Puis j’ai composé quelques
chansons, lu quelques livres, écrit quelques poèmes… jusqu’à ce que
le même président reprenne le micro et relance la machine…

Retour au train-train quotidien, mais j’ai le sentiment d’avoir
déraillé.

J’ai goûté à la vie rêvée, équilibrée, entre ma famille et ma passion.
Et me voilà de nouveau derrière l’établi, à fabriquer de l’inutile en
grande quantité, sans la moindre reconnaissance. Produire,
produire, produire. Pour qui ? Pourquoi ?

Des lunettes hors de prix, jetées à la moindre impureté
microscopique. Du temps gaspillé pour gagner à peine de quoi finir
le mois.

Et pendant ce temps, mes enfants grandissent sans moi…

Et pendant ce temps, les mots s’entassent en moi…

Et surtout, un constat implacable.

Une épidémie mondiale avait tué des centaines de milliers de
personnes.

LES FANZINES
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Des gens qui n’avaient rien demandé, qui ne faisaient pas de vagues.
Certains avaient bossé toute leur vie et voulaient enfin profiter de
leur retraite. D’autres se levaient chaque matin pour aller travailler,
gagner leur salaire et mettre quelques billets de côté pour payer des
vacances à leurs mômes.

Beaucoup avaient des projets, des rêves qu’ils remettaient au
lendemain parce que la vie en avait décidé ainsi.

Parce que ce monde, cette société, décide à notre place de ce que
l’on doit faire de notre existence.

Combien d’entre nous ont signé pour un job alimentaire « en
attendant » et n’en sont jamais sortis ?

Et en un instant, tout s’est arrêté.

Comme ça.

Sans raison.

Pour rien.

Chaque soir, on nous annonçait le nombre de morts à la télé. Et
chaque soir, je me posais la même question :

Et si ma vie s’arrêtait demain sans que j’aie eu le temps de
VRAIMENT la vivre ?

LES FANZINES
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Un soir de juillet, seul face à l’écran de mon ordinateur, j’ai décidé
de créer « Oren le conteur ».

J’ai ouvert un nouveau compte Insta, une chaîne YouTube, une page
Facebook, et j’ai partagé mes écrits et mes chansons aux inconnu·e·s
de la toile.

Et j’ai découvert quelque chose de nouveau : l’intérêt.

Des étrangers s’intéressaient à mes mots, à mon travail, à ma plume.
Plus qu’on ne s’y était jamais intéressé auparavant. C’était grisant,
presque addictif.

Et tandis que le monde virtuel glorifiait mon art, mon réel se faisait
de plus en plus gris.

Notre quotidien était régi par des obligations et des interdictions.
Distanciation sociale, masques imposés, QR codes, pass sanitaire… Il
suffisait de mettre un pied dehors pour qu’on te crache à la gueule
tout ce que tu DOIS faire, sans jamais te demander ce que tu
aimerais faire. Ce que tu aimerais être.
Et derrière les machines, même refrain.

Je me sentais enchaîné. Et les liens étaient de plus en plus serrés. Ma
routine n’était plus qu’injonctions et injections.

Et ce sentiment me suivait jusque dans la chambre de mes enfants.

Ma seule bouffée d’oxygène, je la trouvais dans l’écriture et dans le
partage de mes mots sur les réseaux. Je me shootais aux
commentaires élogieux sans voir que je m’éloignais de ma famille.
Et puis j’ai écrit « Entre deux rives ».

LES FANZINES
d’Oren
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[…] 

J’erre entre les deux, 

entre vivre et mourir.

Le palpitant frappant ma poitrine 

sans trop savoir pourquoi.

À quoi bon s’accrocher 

pour quelques souvenirs 

embrumés par le temps 

qui m’éloigne de toi.

Point d’avenir pour celui qui ne se souvient pas.
[…]

LES FANZINES D’OREN #1
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extrait du texte  “ Entre deux rives “
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Ce premier texte était inspiré par la BO de Red Dead Redemption 2.
L’harmonica lancinant, la chaleur étouffante, la mort tapie dans un
nuage de poussière, et puis les vastes plaines de l’Ouest, l’horizon à
perte de vue, la cavalcade sauvage, les cheveux au vent, la liberté
dans le sang.

En trois mots : la grande évasion.

Ainsi est né « Personne », un pantin de bois prisonnier de ses fils,
entravé sous les doigts d’un marionnettiste avide de richesse. Un
Pinocchio coincé entre le XIXe siècle et notre époque. Entre la
conquête de l’Ouest et les smartphones.

Jour après jour, nuit après nuit, j’ai couché sur le papier tout ce que
je gardais en moi, toute la frustration accumulée depuis des lustres à
laisser les autres dicter mon identité : le fils, le frère, l’époux, le père,
l’ami, l’employé, le collègue, le citoyen… Le pion remplaçable qu’on
prend puis qu’on jette. Le livreur de pizzas qu’on affuble d’une
pancarte et qu’on envoie au rond-point faire la pute… 
pardon, la pub !

J’étais l’écrivain qui n’écrivait rien.

Rien de concret, rien qui ne s’imprime sur papier. Et le peu que je
pondais, je n’arrivais même pas à en voir le terme. Des histoires
inachevées plein les carnets, des chansons avortées plein les disques
durs…

J’ai tout vomi sur la page blanche.

LES FANZINES D’OREN #1
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J’écrivais la nuit jusqu’à 3 heures, le matin avant l’embauche de 8
heures, à la pause de 10 heures, à celle de 13 heures, puis de 15
heures, et j’écrivais encore dans le Navibus qui me ramenait sur
mon île…

Mais devoir m’arrêter d’écrire pour produire me rendait malade.
Poser la plume pour aller me baiser les doigts en emboîtant des
verres de lunettes de soleil pour des starlettes américaines et des
bourgeois pétés de thunes, et le faire pour à peine plus d’un SMIC.
Pour voir ensuite cet argent partir dans les factures, sans jamais
avoir de quoi partir en vacances, aller voir la mer…

Lorsqu’une énième décision d’interdire la musique au travail fut
prise, je claquai définitivement la porte de l’entreprise, emportant
avec moi les restes de l’épave que j’étais devenu…

Parce qu’à force de n’être que ce que l’on attend de vous, on finit par
ne plus être celui qu’on espérait devenir.

L’écriture des Pantins s’est faite durant la période la plus sombre de
ma vie. Une dépression que je n’ai pas vue venir. Ou plutôt que j’ai
sentie arriver et dans laquelle je me suis jeté corps, cœur et âme.

À cette époque, j’ai fait beaucoup de mal à beaucoup de monde et
j’ai failli tout perdre. Absolument tout.

Mais j’avais la chance de pouvoir écrire, d’avoir une femme aimante
et un congé parental à prendre.

LES FANZINES
d’Oren
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Durant l’hiver 2021, j’ai travaillé d’arrache-pied sur les Pantins. Sans
prendre le temps de planifier, de mettre mes idées en ordre.
J’écrivais comme ça venait, en essayant de suivre le fil rouge que je
m’étais imposé : être capable de se libérer de tous ces fils qu’on nous
impose et qu’on s’impose aussi, parfois, à nous-mêmes.

Et après plusieurs mois d’incertitude, de perte de confiance, de
crises d’angoisse et de colère à m’en cogner la tête contre les murs…
j’ai publié mon premier livre :

LES FANZINES
d’Oren
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Accepteriez-vous de vous soumettre au bon vouloir d'une force supérieure ?

De ne prendre vie que sous les doigts d'un manipulateur, en quête de

lumière, comme d'insignifiants Pantins de bois ?

Une existence privée de liberté, de libre arbitre…

Bien sûr que non, évidemment, qui le voudrait ?!

Et pourtant…

Les liens ne sont pas toujours visibles, mais ils existent et nous emprisonnent

au fil du temps.

Marionnette ou Marionnettiste ?

Qui êtes-vous vraiment…

''Personne'', pantin sculpté dans un bois mystérieux par un taulard en cavale

en quête d'argent facile, décide un jour de couper ses fils afin de goûter aux

joies d'une vie sans entrave.

“ Nous n'étions que des Pantins sans filtre “ est un recueil poético-

philosophique d'une cinquantaine de poèmes et textes poétiques contant

l'histoire de marionnettes dans une ambiance Western.

Ce qu’il fallait
comprendre

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
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résumé de 4e de couverture de “ Nous n’étions que des Pantins sans filtre “
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Le titre Nous n’étions que des Pantins
sans filtre est né de ces moments
où je suis passé de celui qui ne dit
rien à celui qui tient tête. Là aussi,
il y aurait tant à dire que je préfère
survoler le sujet pour l’instant et
l’aborder dans le prochain fanzine,
consacré à mon deuxième livre.
Disons simplement que la
marionnette obéissante a fini par
défier le marionnettiste après
avoir réalisé qu’il était lui-même le
pantin de son addiction.
Car c’est là, le sujet principal du
livre.

Un pantin de bois n’est manipulé
que par la main qui contrôle ses
fils. Mais une fois libéré, l’est-il
réellement ?

Il est facile d’identifier les plus grosses ficelles qui nous
emprisonnent à nos croix d’attelle. Ce sont les obligations du
quotidien. Elles sont maniées de main de maître par un parent, un
prof, un patron… Le besoin d’argent aussi est un manipulateur de
première. Il nous oblige à accepter notre sort, à nous lever chaque
matin, à quitter nos moitiés, nos enfants, pour aller au labeur. D’un
lever de pouce, il nous traîne devant la pointeuse et nous courbe
l’échine d’un majeur tendu.
Alors on s’émancipe. On quitte les bancs de l’école, on se met à son
compte et on économise ce qu’il faut pour se sentir enfin libre.
Et pourtant…

Octobre 2026
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Il existe d’autres fils, solidement attachés autour de nos poignets, de
nos chevilles… L’addiction, le désir, l’ego, le besoin d’être aimé,
reconnu, admiré, le regard des autres… L’amour, la colère, nos
émotions… Et certains de ces liens ne viennent pas d’ailleurs : nous
les avons noués nous-mêmes.

L’ennui, c’est qu’il n’y a parfois personne de l’autre côté dont il
serait facile de se séparer.

En 2020, je me suis libéré d’une existence qui m’étouffait grâce à
l’écriture et aux réseaux, puis j’ai commencé à me « shooter » aux
commentaires. Le type coupe un fil et découvre qu’il s’en est
attaché un autre !

Et pendant que l’écriture me libérait, elle commençait aussi à
m’éloigner de ma famille. J’étais devenu la marionnette de mon
ambition, le pantin de mon besoin d’être lu, d’être vu, d’exister.

Dans Pantins sans filtre, Personne n’est pas seulement un pantin qui
rêve de couper ses fils. Il est celui que j’étais à ce moment-là. Celui
que j’avais été. Et probablement celui que nous sommes tous un peu
lorsque nous acceptons, parfois sans même nous en rendre compte,
de devenir ce que les autres attendent de nous.

C’est pour ça que je l’ai appelé Personne.
Parce qu’avant de savoir qui il voulait devenir, il devait commencer
par comprendre qu’il n’était plus personne. Son corps de bois
n’était que l’écrin dans lequel d’autres rangeaient leurs exigences,
leurs besoins.
Remplissez une coquille de noix avec de l’eau : la coquille existe
toujours, mais à l’intérieur, tout devient vague.
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MARIONNETTISTE : POÉSIANNE
Fil invisible : l’obsession
Emprise : le besoin d’écrire pour 
se sentir vivant.

Poésianne, c’est l’écriture devenue
maîtresse. Celle qu’on aime assez 
pour lui donner ses nuits, son corps, 
ses douleurs et tout ce qu’il reste 
quand le reste ne suffit plus.
Le narrateur sait qu’elle le bouffe. 
Il sait qu’il lui appartient un peu 
plus à chaque vers. Pourtant, il 
ne cherche pas à s’en libérer. Au contraire, il lui 
tend lui-même ses fils et lui demande de tirer dessus.
Parce qu’il ne sait plus très bien s’il écrit pour se sentir vivant ou s’il
a besoin d’écrire pour ne pas crever.
Et quand une passion devient indispensable pour tenir debout,
difficile de savoir à quel moment elle a commencé à nous tenir par
les ficelles.

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
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Alors, pour écrire ce livre, j’ai cherché qui étaient ces
marionnettistes de l’ombre qui nous manipulent sans que l’on en ait
réellement conscience…

[…] Je te veux, Poésianne.
Je te veux en mon sein.
Remplace ces organesqui ne servent à rien.Toi et moi sur la paille,

mon aiguille dans ton foin,
que tes doigts s’encanaillent
quand je ne rime à rien. […]

extrait du texte  “ Poésianne “
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Elle s’est assise devant sa nouvelle coiffeuse

trouvée la veille, 

dans une brocante.

Elle déclinait là, 

poussiéreuse,

parmi les babioles agonisantes.

Elle s’y est mirée ce matin

s’est longuement dévisagée,

puis s’est jetée du fond de teint,

noircie les cils, peinturlurée

autour des yeux, les lèvres,

dissimulant derrière ses fioritures,

comme le ferait un orfèvre

qui voudrait vendre des impostures,

les agaçantes imperfections,

qu’elle savait tellement nombreuses,

devenant ainsi « contrefaçon »

dans le miroir de la coiffeuse.

[…]

extrait du texte  “ Y a des miroirs qui reflètent mal “

MARIONNETTISTE :
LE MIROIR
Fil invisible :
l’apparence
Emprise : le besoin de 
 correspondre à l’image   
 que l’on croit devoir 
  renvoyer. 

  La jeune femme est  
   persuadée de 
   connaître ses  
    imperfections. Elle les 
    traque, les dissimule, 
    les maquille, jusqu’à 
    devenir cette 
     « contrefaçon » 

             qu’elle préfère finalement à son véritable visage. 
Lorsque le miroir lui montre ce qu’elle est à l’intérieur, elle ne se
reconnaît pas. Pire : elle préfère croire le miroir défectueux plutôt que
remettre en question l’image qu’elle a d’elle-même.

Car le véritable marionnettiste n’est pas accroché au mur. Il est dans
son regard, nourri par celui des autres, par les diktats, les modèles et
toutes ces conneries qui nous expliquent à quoi il faudrait ressembler
pour être beau.
Elle finit même par détruire la seule chose capable de lui montrer
autre chose que ses prétendus défauts.
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MARIONNETTISTE : L’OR
Fil invisible : la richesse
Emprise : posséder toujours plus, quitte à oublier de vivre.

Les chercheurs d’or passent leur vie à courir après une richesse censée
leur offrir la liberté. Alors ils travaillent, accumulent, entassent, avec
cette idée qu’un peu plus suffira peut-être à les rendre heureux. Puis
encore un peu. Et encore.

Seulement, pendant qu’ils comptent leurs pièces, personne ne compte
les années qui passent.

Le marionnettiste n’est pas l’argent. C’est la place qu’on finit par lui
donner. Ce besoin de posséder, cette peur de manquer, cette foutue
manie de sacrifier aujourd’hui en espérant pouvoir vivre demain.
Alors ils s’épuisent à devenir riches en oubliant qu’ils possédaient déjà
quelque chose de bien plus précieux : du temps.
Et celui-là, même avec tout l’or du monde, impossible d’en racheter.

LES FANZINES D’OREN #1
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extrait du texte  “ Les chercheurs d’or ont mauvaise mine “

[…] 
En ce monde et outre-tombe
toujours les corps courbent l’échine.

Qu’ils soient rupins ou crève-la-faim,

les chercheurs d’or ont mauvaise mine.

[…]
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[…] Voilà ce qu’il se passe quand on
met un jouet d’adulte dans les mains
d’un môme. Ce n’est pas l’arme qui
sème la mort, c’est celui qui s’en sert.
Un revolver ne chante guerre qu’entre
les doigts d’un belliqueux.

La vie ne manque pas d’ironie…

À toi l’ami ! Puisses-tu reposer en paix.
Nous boirons chaque jour à ta santé,
un Scotch fumant dans un godet et ce
jusqu’à nos funérailles, mais ne crains
point pour nos entrailles. L’alcool n’a
jamais tué personne […]

extrait du texte  “ Un Revol’verre ne chante guerre “

MARIONNETTISTE :
LE VERRE
Fil invisible : l’alcool
Emprise : croire
maîtriser ce qui finit
par nous contrôler.

 Le buveur est
persuadé que le verre
n’y est pour rien.
Après tout, ce n’est
qu’un verre. Un objet
inoffensif entre les
mains de celui qui sait
s’en servir.
Exactement comme
ce revolver qu’il vient
de défendre quelques
lignes plus tôt.

Alors il boit. À la vie, aux copains, aux morts. Il boit parce qu’il aime
ça et surtout parce qu’il est convaincu de pouvoir s’arrêter quand il
veut.
Car le véritable marionnettiste n’est pas au fond de la bouteille. Il
apparaît lorsque celui qui la vide commence à croire qu’il en tient
encore le goulot.
Et pendant qu’il lève son verre à la santé des autres, il ne voit pas les
fils qui se resserrent autour de la sienne.
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cabossés. Il croit le protéger du monde quand il cherche 
surtout à empêcher le monde de le lui prendre. Car tous les fils ne sont
pas noués pour faire du mal. Certains le sont avec tendresse, avec les
meilleures intentions du monde, par ceux qui nous aiment tellement
qu’ils préféreraient parfois nous voir rester plutôt que nous regarder
partir.

Mais à trop vouloir protéger l’oiseau de la chute, on peut finir par
l’empêcher de voler.

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

extrait du texte  “ N’y vas pas “

[…] 
N’y vas pas, je t’en prie, n’y vas pas !

Oublie ton ailleurs et reste avec moi.

Vois, regarde autour de toi 
comme tout est joli !Comme tout est joli, comme un p’tit paradis.

Il serait folie de quitter cet endroit,

il n’est rien en ce monde 
qui puisse être mieux que ça.
[…]

MARIONNETTISTE :
LE PÈRE
Fil invisible : l’amour
Emprise : retenir l’autre
par peur de le perdre

Le père aime son 
enfant au point 
de vouloir le garder 
à l’abri de tout. 
Alors il lui parle 
des dangers, 
des désillusions, de 
tous ceux qui sont 
partis chercher 
mieux ailleurs et qui 
en sont revenus 
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

Je me suis perdu, 
un soir, 
dans le jardin d’une autre.
Pour un parfum 
qui ne ressemble en rien 
aux effluves du tien.
Parfum d’un jardin 
qui m’éloigne du nôtre.
Senteur obsédante 
qui me hante 
et me tourmente.
Envahissante émanation 
d’une autre luxuriance 
qui se plait à m’ôter toute réflexion
pour que je m’en retourne 
cueillir l’insouciance
qui fleurit dans son antre, 
en toute saison.
[…]

extrait du texte  “ Au fond des roses “

MARIONNETTISTE :
LA ROSE
Fil invisible : le désir
Emprise : céder à
l’interdit jusqu’à
sacrifier ce que l’on
aime

Le narrateur s’est
égaré une fois dans le
jardin d’une autre.
Une erreur, se
raconte-t-il. Une
aventure sans
lendemain qu’il
suffirait de taire pour
reprendre sa vie là où
il l’avait laissée.

Seulement, le parfum lui reste dans le crâne. Alors il revient. Une fois,
puis une autre, jusqu’à ne plus vraiment pouvoir parler d’égarement
puisqu’il connaît désormais parfaitement le chemin.
Car le véritable marionnettiste n’est pas cette autre femme. C’est le
désir qu’elle réveille en lui, cette envie de retrouver l’interdit malgré
ce qu’il risque de perdre.
Et à force d’aller voir si les roses sont plus belles dans le jardin d’à
côté, il laisse crever celles qui poussaient dans le sien.
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On y cherche l’attention, la reconnaissance, cette petite lumière
capable de nous donner l’impression d’exister un peu plus fort. Alors
on regarde ceux qui brillent et on cherche, à notre tour, comment se
faire remarquer.

Parce qu’à force de vouloir se mettre en lumière, on finit parfois par
ne plus voir tout ce qui brillait déjà autour de nous.

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

extrait du texte  “ Luna “

[…] 
Plus personne ici-bas, ma Bella Luna,

ne lève les yeux pour y trouver

merveilles.

Les étoiles n’attirent plus 

que les quelques printemps

qui n’ont pas encore l'âge 

d’écrire des atrocités.

Plus personne, c’est comme ça, 

ma Bella Luna, 

Ne s’intéresse à toi, pas plus qu’au soleil,

quand la toile les attire 

et les scotche à l’écran,

ils n’ont d’autre choix 

que de s’y abandonner.

[…]

MARIONNETTISTE : 
LA TOILE
Fil invisible : le regard des
autres
Emprise : chercher la
lumière jusqu’à ne plus voir
ce qui nous entoure.

Dans Luna, les Hommes
ont cessé de lever les yeux.
Le ciel, les étoiles, le soleil
ne suffisent plus à attirer
leur regard. Désormais,
c’est la toile qui les captive
et les scotche à leurs écrans.  
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren[…]

« Un Pantin de bois ne pense pas.Un Pantin se doit, car tel est le contrat, d’oublier ce qu’il est, d’accepter son sort,de trimer sans jamais exprimer désaccord. »
Tels sont les ordres donnés aux Pantinspar le marionnettiste Tyran qui, au fil du temps,ne cherche qu’à détruire pour mieux asservir.[…]

extrait du texte  “ Ton nom est Personne “

       MARIONNETTISTE : 
       LE TYRAN
      Fil invisible : l’obéissance
     Emprise : devenir ce que    
     l’on attend de nous plutôt  
    que ce que l’on voudrait être.

   Le Tyran n’attend pas de  
   Personne qu’il réfléchisse, 
  qu’il rêve ou qu’il choisisse sa 
  route. Un pantin doit obéir, 
 faire ce pour quoi il a été  
 fabriqué, rapporter de l’argent
et surtout fermer sa gueule.
C’est le contrat. 

C’est probablement le marionnettiste le plus facile à reconnaître, parce
que ses fils sont encore visibles. Il représente tous ceux qui décident à
notre place de ce que nous devons être et nous apprennent à accepter
notre sort plutôt qu’à le choisir.

Mais en appelant son pantin Personne, le Tyran lui offre sans le vouloir
la première chose dont il avait besoin pour lui désobéir : une identité.

Car à force de répéter à quelqu’un qu’il n’est personne, il pourrait bien
finir par vouloir devenir quelqu’un.
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Le temps, qui traverse plusieurs textes et nous rappelle qu’on peut
couper toutes les ficelles du monde sans jamais réussir à arrêter les
aiguilles.

Il y a aussi la religion, le deuil, la peur, le passé, l’amour, la haine …
Toute une bande de manipulateurs plus ou moins visibles qui se
passent la croix d’attelle au fil d’une vie.

Et c’est peut-être ça, finalement, qu’il fallait comprendre.
Couper ses fils ne suffit pas à devenir libre.
La liberté commence peut-être simplement le jour où l’on choisit
soi-même lesquels on accepte de garder.

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

Bien d’autres marionnettistes sont
évoqués tout au long du livre.

Il y a la tribu, dans Aponi, qui voudrait
décider de qui l’on peut aimer.

Les parents, dans Le Con, la Pute et leur
Enfant, dont les manques et les erreurs
continuent de tirer sur les fils bien après
l’enfance. 

La loi, dans Chasse à l’homme, qui
poursuit celui qui refuse de rentrer dans
le rang. 
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La part de vrai

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

Tout n’est pas « vrai » dans Pantins
sans f i ltre .

Mais tout n’est pas inventé non
plus.

Il  y a bien sûr Personne, ce pantin
de bois qui erre dans un Far West
imaginaire en cherchant
désespérément à couper les f ils qui

le retiennent prisonnier. Mais tous les textes du livre ne
racontent pas son histoire et tous ne cachent pas forcément
un marionnettiste derrière le décor. Certains racontent son
voyage. D’autres parlent d’amour, de deuil,  du temps qui
passe, de souvenirs,  de mort ou de liberté. Ils
appartiennent au même univers, mais Personne n’en est
pas toujours le personnage principal.

En grattant sous la poussière du désert,  on peut déceler
quelques traces du réel.  Un auteur met toujours un peu de
lui dans ses écrits.  Sa vie peut être diluée sous des couches
de rimes, de métaphores… Il  peut modifier les noms, les
lieux, l ’époque… enrober le tout de poésie, de fantastique,
de science-fiction… mais sous l ’écorce, il  reste la même
sève.

Dans Nous n’étions que des Pantins sans f i ltre ,  i l  y a un peu de
moi, évidemment. Mais aussi des gens que je connaissais,
des histoires que j ’avais vécues et d’autres qu’on m’avait
racontées. Des moments dont j ’avais été l ’acteur, d’autres
dont je n’avais été que le témoin.

image générée par IA
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

Tout ça s’est mélangé à la f iction jusqu’à ce qu’il
devienne parfois difficile de savoir exactement où
s’arrêtait le réel et où commençait le reste.

J ’ai longtemps présenté Pantins sans f i ltre  comme une
fiction poético-philosophique. C’était plus simple. Parce
qu’une fois planqué derrière un pantin, un chercheur
d’or, un père, un ivrogne ou n’importe quel autre paumé
traversant ces pages, je pouvais raconter des choses que
je n’étais pas forcément capable de raconter à visage
découvert.  

Tout n’est donc pas autobiographique. Tout n’est pas
vrai.  Et surtout, tout ne m’est pas arrivé.

Mais il  y a des émotions vécues dans ces histoires.  Une
personne réelle derrière un personnage fictif .  Une
colère déplacée de quelques milliers de kilomètres et
d’un bon siècle. Un souvenir déformé, exagéré ou
complètement réinventé jusqu’à ce qu’il  puisse enfin
entrer dans le livre.

Parfois,  je n’ai gardé d’une histoire réelle qu’une
sensation, une phrase ou une image. D’autres fois,  j ’ai
presque tout conservé en changeant juste assez de
choses pour travestir la réalité.  Je me suis dispersé un
peu partout dans ce bouquin, parfois volontairement, et
parfois sans même m’en rendre compte.
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[…]
À SadnessHill, il est un enfant sage, 
pas du genre à prendre les douteux chemins.
Souvent dans la lune, 
toujours dans les nuages, 
il se ménage, 
paraît que ça permet d’aller loin.
Il n’est pas coureur, pas cogneur de ballons,
pas plus que tireur ou égorgeur de poissons.
Il n’est qu’un rêveur, 
un liseur, un penseur,
un silencieux, studieux, 
qui semble toujours ailleurs.
Alors forcément, pour le vieux “courant d’air”,
il est assez loin du fils espéré.
Voici donc comment l’on déçoit son père :
rien qu’en existant, 
en étant comme on naît.
[…]

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

extrait du texte  “ Enfance à SadnessHill “
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

SadnessHill  n’existe sur aucune carte.
Enfin… pas sous ce nom.

Derrière cette colline paumée de mon Far West se cache
le quartier de mon enfance, entre Chantenay et la butte
Sainte-Anne, à Nantes. J ’ai simplement remplacé les rues
par des chemins poussiéreux, les bars par des saloons et
donné à mes souvenirs quelques airs de western.

L’enfant de SadnessHill ,  c’est moi.
J ’étais un gamin d’intérieur. Un rêveur, un lecteur, un
penseur, comme je l ’écris dans le texte. Mon père était
tout l ’ inverse :  un manuel,  un homme d’extérieur. Là où
je pouvais passer des heures dans mes bouquins et mes
pensées, lui appartenait davantage au monde du concret,
du physique, du dehors.

Nous n’avions presque rien en commun.

Et puis il  y a eu son addiction à l ’alcool…

Je n’ai pas voulu réécrire mon enfance en lui donnant
des coups et des violences qu’elle n’avait pas connus. Le
texte le dit lui-même : « il  est loin d’avoir connu la pire
des enfances. » Ce que je raconte est ailleurs.  Dans la
distance entre un père et son fils qui ne se comprennent
pas. Dans la déception réciproque. Moi qui n’étais pas le
fils qu’il  aurait probablement imaginé. Lui qui était loin
du père que j ’aurais voulu avoir.
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

C’est sans doute pour ça que les deux passages se
répondent :
« Voici donc comment l ’on déçoit son père :  rien qu’en
existant,  en étant comme on naît.  »
puis :
« Voici donc comment l ’on déçoit son fils,  rien qu’en
oubliant l ’ importance d’être père. »

Le reste appartient davantage à Personne et à son
histoire. Mais pour construire SadnessHill ,  je n’ai pas eu
besoin d’inventer grand-chose.
J ’ai surtout pris Nantes, mon enfance et mon père…
et j ’ai foutu un peu de poussière dessus.

[…]
À SadnessHill, 

notre brave a gardé silence.
À quoi bon parler quand personne n’écoute, 

ou que ceux qui entendent 
s’offrent aux oubliances
qui parfument liqueurs, 

et aveuglent, goutte à goutte.
Et puis un jour de septembre, il a quitté la ville.

Baluchon sur le dos, 
espoirs sous le bras,

il a fui la colline de SadnessHill,
pour un horizon sans gueules de bois.

[…]

extrait du texte  “ Enfance à SadnessHill “
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

[…]
Ne viens pas pleurer sur ma chemise 
si tu n’as pas le moral.
Si tu ne te sens pas comprise, 
si ton cœur est bancal.
Tu as choisi la bougie, 
faute de trouver le brasier,
la vacillante manque de folie 
et l’incendie part en fumée.
Voici donc ce qui arrive 
quand on se contente de peu.
Je ne vois pas pourquoi 
ma chemise 
devrait subir l’eau de tes yeux.
[…]

extrait du texte  “ Ne viens pas pleurer sur ma chemise “

Octobre 2026



Ne viens pas pleurer sur ma chemise  est née des complaintes
de femmes qui se disaient malheureuses en couple. Elles
se plaignaient de leur homme, de ses silences, de ce qu’il
ne leur apportait plus ou, peut-être, ne leur avait jamais
apporté.

Et pourtant, malgré les larmes et les mêmes
conversations qui revenaient encore et encore, partir ne
semblait jamais vraiment envisageable.

Alors je les écoutais,  bien sûr. Mais leurs confessions
réveillaient en moi le souvenir de la première fille venue
souiller ma chemise.

Ma première peine de cœur.

J ’étais au collège et fou amoureux d’une fille avec qui
j ’étais en couple. Jusqu’à ce qu’elle f inisse par me
préférer un autre garçon. Quelque temps plus tard,
lorsqu’il  l ’a quittée, elle est revenue vers moi avec son
chagrin sous le bras.

Des années plus tard, en écoutant ces femmes me
raconter leurs relations malheureuses, je retrouvais
quelque part cette vieille sensation :  celle d’être l ’épaule
sur laquelle on vient pleurer lorsque le choix que l ’on a
fait n’a f inalement pas tenu ses promesses.

Alors,  à force de les écouter, j ’ai f ini par me demander
pourquoi on pouvait passer autant de temps à regretter
la vie que l ’on n’avait pas, tout en continuant à
s’accrocher à celle qui nous rendait malheureux.

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

C’est de là que sont venues la bougie plutôt que le
brasier, le silence plutôt que la symphonie, le radeau
plutôt que le navire. Toutes ces images racontent
finalement la même chose :  ce que l ’on accepte par peur
d’aller chercher ce que l ’on voudrait vraiment.

Le narrateur, lui,  en a marre d’écouter. Il  n’a plus envie
d’offrir sa chemise pour éponger les conséquences des
choix des autres.  Alors il  devient sec, cruel,  parfois
franchement injuste. Mais derrière son agacement se
cache finalement une question assez simple :

Combien de temps peut-on se plaindre d’une prison
dont on garde soi-même la clé ?

[…]
Ne viens pas pleurer sur ma chemise 
si tu as du vague aux larmes.
Ma liquette n’est pas église 
pour y soulager ton âme.
Tu as choisi ton radeau, 
faute de trouver un navire,
ne t’étonne pas 
si tu prends l’eau, 
sois pas surprise 
si tu chavires.
Voici donc ce qui arrive 
quand on abandonne tout espoir.
Fous donc la paix à ma chemise 
et va te couler dans un mouchoir.
[…]

extrait du texte  “ Ne viens pas pleurer sur ma chemise “
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LES FANZINES D’OREN #1 Janvier 2027

LES FANZINES
d’Oren

extrait du texte  “ Sans Toi “

[…]
Sans toi je suis sans toit car tu es ma maison.

Et s’il n’a de maison,
c'est mon corps qu'est dehors,

et si mon corps est dehors
alors mon corps est mort,
et si mon corps est mort,

mon cœur l’est plus encore.
[…]

LES FANZINES D’OREN #1 Octobre 2026



LES FANZINES D’OREN #1 Janvier 2027

LES FANZINES
d’Oren

Sans toi  est probablement l ’un des textes les plus
directement liés à ma vie.

Quelques mois après la naissance de notre fils,  ma
femme a dû être hospitalisée pendant près de trois
semaines dans un service de cancérologie. Je me suis
retrouvé seul avec notre bébé pendant qu’elle subissait
une lourde opération.

Mais pour comprendre la peur qui se cache derrière ce
texte, il  faut remonter quelques mois plus tôt.

La naissance de notre fils,  f in juillet 2016, s’était très
mal passée. Les médecins avaient dû pratiquer une
césarienne en urgence. J ’ai eu mon fils dans les bras vers
cinq heures du matin, pendant que sa mère, qui avait
perdu beaucoup de sang, était emmenée dans un autre
service.

Je suis resté avec lui toute la journée. Je n’ai pu
retrouver ma femme qu’en début d’après-midi.  Et elle
n’a pu voir son enfant, pour la première fois,  qu’en
soirée.

Ce jour-là,  j ’avais failli  les perdre tous les deux.

Et l ’histoire aurait pu s’arrêter là.

LES FANZINES D’OREN #1 Octobre 2026



LES FANZINES D’OREN #1 Janvier 2027

LES FANZINES
d’Oren

Seulement, pendant la césarienne, les médecins avaient
découvert une masse. Quelques mois plus tard, les
analyses ont révélé qu’elle devait être opérée et recevoir
un traitement par chimiothérapie au cours de
l’intervention.

En février 2017, quelques mois à peine après avoir cru
pouvoir la perdre une première fois,  je l ’ai donc
regardée repartir à l ’hôpital.

Cette fois,  je suis rentré sans elle.

Il  ne restait que notre fils et moi à la maison, avec cette
foutue peur que l ’absence puisse devenir définitive.

C’est de là que vient Sans toi .

Quand j ’écris « Sans toi je suis sans toit car tu es ma
maison »,  i l  n’y a pas vraiment de personnage derrière
lequel me cacher. Pas davantage lorsque le narrateur
imagine celle qu’il  aime partir vers d’autres ports ou se
décrit comme un pantin qui ne serait plus animé par
aucune main.

J ’ai simplement pris cette peur et je l ’ai déplacée. J ’en ai
fait une absence, une fuite, un départ,  parfois presque
une rupture, parce que la poésie permet aussi de
déguiser ce qu’on n’a pas forcément envie de nommer.

J’avais simplement peur qu’elle ne revienne pas.
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LES FANZINES D’OREN #1

[…]
Sans toi comment rêver,

comment aimer,
comment sourire ?

Comment continuer d’exister,
comment survivre, ne pas souffrir ?

Souffrir du vide et de l’absence,
du mal de vivre et du silence.

Vivre sans toi, c’est vivre sans cœur,
voilà pourquoi sans toi je meurs.

[…]

extrait du texte  “ Sans Toi “

«  S A N S  T O I  »  C H A N S O N  D I S P O N I B L E  S U R  M A  C H A Î N E  Y O U T U B E
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LES FANZINES D’OREN #1 Janvier 2027

LES FANZINES
d’Oren

LES FANZINES D’OREN #1

Écrire est une thérapie égoïste.

On couche sur le papier nos émotions, nos sentiments,
sans vraiment laisser de place aux autres.  On déverse sa
douleur après une rupture, sa colère après une
tromperie, sa tristesse après un décès ou sa joie après
une naissance…
On se psychanalyse à coups de mots.

Écrire permet de prendre du recul sur les choses. Écrire
à chaud peut même éteindre le volcan qui gronde en
nous avant qu’il  n’entre en éruption. On panse nos
blessures, on vide notre sac, on se déleste pour mieux
s’envoler.

Moi, j ’ai toujours écrit le chagrin pour mieux vivre le
bonheur. Pour me sentir plus léger. Me débarrasser du
poids de la vie, du fardeau d’être en vie.
Quand certains soignent leurs blessures à coups de
cachetons, moi, j ’en fais des poèmes, des chansons… Je
transforme ce qui me pèse en quelque chose que je peux
poser quelque part et laisser derrière moi.

Voilà pourquoi il  y aura toujours une part de vrai entre
les lignes d’un écrivain, d’un poète, même lorsqu’il
raconte la plus invraisemblable des f ictions. Parce qu’on
peut inventer un personnage, un monde, une époque,
maquiller les souvenirs jusqu’à les rendre
méconnaissables.  Mais quelque part sous l ’encre, il  reste
toujours un peu de celui qui tenait la plume.

Et c’est peut-être là que se trouve la véritable différence
entre l ’homme et la machine.
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Derrière les
     personnages

LES FANZINES D’OREN #1

“ Mais si mon nom est ‘’Personne’’ 
comme il ne cesse de le dire, 

qu’il sache qu’au sein des Pantins 

que nous sommes

Personne est celui qui jamais n’abandonne. ”
extrait du texte  “ Ton nom est Personne “

LES FANZINES
d’Oren

PERSONNE
L E  P A N T I N  L I B R E

image générée par IA
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LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

Avant d’être un pantin de bois paumé quelque part dans les grandes
plaines de l’Ouest, Personne était déjà moi.
Enfin… presque.

À mes débuts sur les réseaux sociaux, je me cachais derrière le pseudo
Mr Nobody, en référence à Mr. Nobody, film écrit et réalisé par le
Belge Jaco Van Dormael, sorti en 2009, avec Jared Leto dans le rôle
principal.

Le film raconte l’histoire de Nemo Nobody. En 2092, alors que
l’humanité est devenue quasiment immortelle, Nemo est le dernier
mortel et approche de la fin de sa très longue vie. Il raconte son
existence, ou plutôt ses existences, car ses souvenirs empruntent
plusieurs chemins possibles. Tout part notamment d’un gamin 

Mr. Nobody, Jaco Van
Dormael,  2009

Affiche du f ilm – utilisée
ici à titre d’i l lustration de

la référence évoquée.

planté sur le quai d’une gare devant un choix
impossible : partir avec sa mère ou rester
avec son père. À partir de cette décision se
dessinent plusieurs vies, plusieurs amours,
plusieurs Nemo. Tant qu’il ne choisit pas,
tout reste encore possible.

Et forcément, ce genre de bordel existentiel
avait tout pour me plaire.

Parce que derrière la science-fiction, Mr.
Nobody parle surtout des choix que l’on fait,
de ceux que l’on ne fait pas, du hasard, des
regrets et de toutes ces routes que l’on
abandonne chaque fois qu’on décide d’en
emprunter une. 
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LES FANZINES
d’Oren

Jaco Van Dormael expliquait d’ailleurs avoir voulu questionner cette
part de choix et de hasard qui fait que notre vie devient celle-ci plutôt
qu’une autre.

Son personnage principal s’appelle Nemo Nobody.
Et ce prénom n’est pas tout à fait innocent. Nemo signifie 
“ personne “ en latin. C’est également le nom choisi par Jules Verne
pour le mystérieux capitaine du Nautilus, dans Vingt mille lieues sous
les mers, autre personnage auquel je pensais derrière mon pseudo.

J’aimais cette idée.

Être Personne.
Un type sans véritable nom qui pouvait écrire ce qu’il voulait derrière
un écran sans avoir nécessairement à devenir quelqu’un.

Quelques années plus tard, lorsque j’ai commencé à imaginer ce
pantin de bois fabriqué pour obéir, le nom est revenu presque
naturellement.

Personne.

Dans le livre, c’est le Tyran qui le baptise ainsi. Pas vraiment par
tendresse. Un pantin n’a pas besoin d’un prénom. Il doit faire ce pour
quoi il a été fabriqué, fermer sa gueule et laisser les grandes personnes
tirer sur les ficelles.

Il n’est personne.
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Sauf que le bout de bois finit par prendre son nom au sérieux.

Personne commence à penser. À rêver. À aimer. À désobéir. Il coupe
ses fils, quitte la scène et part vers l’Ouest avec cette drôle d’ambition
de découvrir ce qu’il pourrait devenir maintenant que plus personne
ne lui dit qui il doit être. 

Au début de son voyage, Personne croit surtout qu’il lui suffit de
couper ses fils pour être libre. Seulement, vivre va lui en accrocher
quelques autres.

Il va aimer, perdre, souffrir, devenir père, vieillir. Et le pantin qui
refusait qu’un autre tienne sa croix d’attelle finira même par tenir
celle de ses propres enfants pour tenter de les protéger, avant de les
regarder couper leurs fils à leur tour.

Finalement, ce personnage aura fait un sacré bout de chemin pour un
morceau de bois.

Et son nom aussi.

Personne n’était au départ qu’un vieux pseudo.

Le reste, c’est lui qui l’a vécu.
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LE TYRAN

extrait du texte  
“ Enfance à SadnessHill “

“ L’enfant de SadnessHill, 

derrière les barreaux 

d’une cellule empestant la mistoufle et la pisse,

jura de laisser le saignant, 

qu’il portait en fardeau,

croupir au pénitencier des Supplices,

lorsqu’il s’échappera de sa nouvelle prison,

le jour de sa deuxième grande évasion… ”

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren

L E  M A R I O N N E T T I S T E   C U P ID E
image générée par IA
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Le Tyran n’est pas une personne en particulier.
Il en est beaucoup trop.

Mon père, certains de mes profs, mes différents patrons, les
politiques… Tous ceux qui, à un moment ou à un autre, pensent savoir
mieux que nous ce que nous devons faire, penser ou devenir.

Le Tyran, c’est l’autorité.
Celle qui impose, qui ordonne, qui contrôle. Celle qui tient les fils et
qui trouve parfaitement normal de les tirer.

Mais le Tyran est aussi profondément humain. Avec tout ce que ça
comporte de contradictions, de blessures, de rancœur et surtout de
cupidité.

Parce qu’avant de devenir celui qui emprisonne les Pantins, le Tyran a
lui-même été prisonnier.

Son histoire, il la raconte notamment à SadnessHill.
Il a grandi avec un père alcoolique. Il a aimé une femme qui lui a brisé
le cœur et qu’il finira par tuer lorsqu’il découvrira qu’elle l’a trompé.
Condamné au pénitencier, il casse des caillasses à longueur de
journée, une pioche entre les mains.
Et puisqu’il estime que son cœur ne lui sert désormais plus à grand-
chose, il décide symboliquement de lui réserver le même sort.
À coups de pioche.

D’ailleurs, je pensais l’avoir construit avec tout ce que je détestais chez
les autres. En écrivant ces lignes aujourd’hui, je me rends compte qu’il
y avait finalement un peu de moi dans le Tyran aussi…
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Il s’évade du pénitencier et traverse le désert. 
Seul, presque mort de soif, il finit par tomber sur un bois mystérieux.

Et là où Personne aurait probablement vu un miracle, le Tyran voit
immédiatement autre chose :
du pognon.

Il comprend qu’il peut tailler dans ce bois des créatures capables de
bouger, de chanter, de jouer la comédie. Il fabrique alors ses Pantins,
leur accroche des fils et monte ses spectacles.

Parce que le Tyran possède également un autre travers que je lui ai
volontiers collé sur le dos : c’est un mauvais poète et un mauvais
écrivain.
Il écrit des textes médiocres, mais possède quelque chose que
beaucoup de mauvais auteurs rêveraient probablement d’avoir : 
une troupe entière obligée de les interpréter.

Les Pantins jouent ses histoires.  Ils chantent ses chansons. Ils récitent
ses textes. Et lui ramasse l’argent.
Il ne crée pas vraiment pour raconter quelque chose. Il crée pour être
applaudi, reconnu et surtout payé. Même son art devient une forme
de domination : puisqu’il tient les fils, il peut obliger les autres à
donner vie à ce qu’il écrit.

Le Tyran a connu l’autorité d’un père, la violence de ses propres
émotions, les murs d’un pénitencier et la privation de liberté. Il aurait
donc toutes les raisons de comprendre ce que signifie être prisonnier.
Mais lorsqu’il devient enfin libre, il ne cherche qu’à contrôler à son
tour.
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“ Mais alors que Filles de joies

attisent le feu des gueules de bois,

il y a cette femme, belle comme une flamme,

dans l’âtre où les baises rougeoient.

Divine Lady qui éteint le pianiste

quand il accompagne les cancans,

pour qu’il ne reste sur la piste

que son foyer incandescent. ”

extrait du texte  “ La Putain du Saloon “

LES FANZINES
d’Oren

LILY-ROSE
L A  P U T A I N  D U  S A L O O N

image générée par IA
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Lily-Rose aussi prisonnière que Personne.
Lui porte ses fils. Elle porte sa condition de prostituée.

Le Pantin et la Putain...
Deux personnages enfermés dans une existence qu’ils n’ont pas
vraiment choisie et qui rêvent, chacun à leur manière, de foutre le
camp.

Personne tombe amoureux d’elle.
Pas de la putain. Pas de ce que les hommes viennent chercher auprès
d’elle. Mais de la femme qui se cache derrière tout ça.

Alors il lui propose de partir avec lui. De tout foutre en l’air. Le saloon,
le désert et leurs chaînes… monter à bord d’un riverboat et disparaître
ensemble vers un ailleurs.

Seulement, le jour du départ, la diligence de Lily-Rose est attaquée.
Et Lily-Rose disparaît.

Personne va la chercher. Partout. Longtemps. Il traverse l’Ouest avec
l’espoir de retrouver sa trace, jusqu’à ce que le temps finisse par faire
ce qu’il fait toujours : passer.

La vie continue malgré les absents. Les souvenirs s’éloignent. Les
blessures cicatrisent comme elles peuvent et même les grandes
promesses finissent parfois ensevelies sous la poussière.

Alors Personne continue sa route sans elle.

Pourtant, Lily-Rose ne disparaît jamais complètement. Son souvenir
ressurgit parfois sous les traits de Transparence, cette présence
presque effacée qui traverse le livre. 
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Transparence n’est pas Lily-Rose, ni véritablement son fantôme. Elle
est ce qu’il en reste dans la mémoire de Personne. Une silhouette que
le temps a rendue floue, mais qu’il n’est jamais complètement
parvenu à oublier.
Tout comme son nom.

Comme beaucoup de choses dans Pantins sans filtre, il ne vient pas de
nulle part. Lily-Rose est un prénom emprunté à ma vie personnelle,
auquel j’ai mêlé l’une de mes références littéraires :
La rose du Petit Prince. Cette fleur qui, parmi toutes les autres,
devient unique simplement parce qu’elle est celle qu’il aime.

L’histoire de Lily-Rose aurait pu s’arrêter avec sa disparition. Une
histoire d’amour inachevée parmi toutes celles que Personne traîne
derrière lui au cours de son voyage. Mais alors qu’il pense arriver au
bout de sa route, seul dans le désert, persuadé que sa dernière heure
est venue, un petit garçon blond apparaît devant lui.

C’est mon “Petit Prince”.

Celui qui vient rappeler à Personne qu’il existe quelque part une rose
à laquelle il s’est attaché et qu’il n’a jamais vraiment cessé d’aimer. Et
avec lui revient quelque chose que Personne avait fini par abandonner
quelque part en chemin.

L’espoir.
L’espoir que Lily-Rose soit toujours en vie.

Personne reprend alors sa quête afin de retrouver celle qu’il avait
cherchée si longtemps. Et c’est précisément là que doit commencer le
tome 2 de Nous n’étions que des Pantins sans filtre.
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L E  P R E M I E R  A M O U R  E T  C E L U I  D ’ U N E  V I E

image générée par IA

“ Aponi, papillon de nuit,

chrysalide d’amour

au jardin paradis.

Offre-moi tes jours

avant qu’ils ne s’enfuient. ”
extrait du texte  “ Aponi “

APONI & HATEYA
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Lily-Rose n’est pas la seule femme à traverser la vie de Personne.

Il y a aussi Aponi et Hateya.

Toutes les trois racontent trois manières d’aimer, mais aussi trois
moments différents d’une vie.

Aponi, c’est l’amour de jeunesse.
Celui des premières fois, des sentiments que l’on découvre encore
sans vraiment savoir quoi en faire. Un amour important parce qu’il
participe à ce que l’on devient, même lorsqu’il n’est pas destiné à nous
accompagner très longtemps.

Puis vient Lily-Rose, le grand amour perdu.
Celui que Personne aurait voulu emmener avec lui, mais que la vie
arrache à son histoire avant qu’ils puissent réellement commencer la
leur. Il la cherchera longtemps avant de finir, faute de mieux, par
apprendre à continuer sans elle.

Et enfin, il y a Hateya, l’amour d’une vie.
Pas nécessairement celui que l’on poursuit à travers le désert en
espérant réparer le passé, mais celui avec lequel on avance. Celui qui
traverse les années, voit le bois se fissurer, les rêves changer de gueule
et le temps commencer son sale boulot.
Celui qui reste jusqu’à la fin.

Aponi, Lily-Rose et Hateya ne sont donc pas vraiment trois
concurrentes dans le cœur de Personne.
Elles sont trois époques de sa vie. Trois amours différents.
Celui que l’on découvre.
Celui que l’on perd.
Et celui avec lequel on vieillit.
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Une scène sous la
loupe
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[…] Les fleurs, il faut les regarder et les

respirer. Mais il ne faut pas les écouter.

Elles mettent parfois trop d’épines dans

leurs mots, c’est pour se défendre de ceux

qui voudraient les manger.

Malheureusement, à trop se défendre elles

en deviennent méfiantes et prennent

n’importe qui pour des mangeurs de fleurs.

Alors elles piquent, elles s’attaquent au

cœur, puis une fois seules, elles pleurent de

ne pas être aimées. Les fleurs sont

contradictoires. […]

extrait du texte “ Espoir sans fin “

Au-delà du point finalAu-delà du point final
Espoir sans finEspoir sans fin
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Espoir sans fin arrive alors que l’histoire pourrait très
bien s’arrêter.

Personne est seul dans le désert, à moitié enseveli
sous la poussière. Il se débarrasse de ses souvenirs et
attend la Faucheuse, le Passeur, « l’Ultime Voyage ».
Tout le vocabulaire du début du texte annonce une
fin.

Sauf que le titre raconte déjà autre chose.

Espoir sans fin est un clin d’œil à l’un de mes films
cultes : L’Histoire sans fin. Mais il contient aussi ce
qui va se jouer dans ces dernières pages : au moment
où Personne pense que tout est terminé, l’espoir
revient empêcher l’histoire de crever avec lui.

Et pour ça, il fallait d’abord faire revenir Lily-Rose.
Pas vraiment Lily-Rose, d’ailleurs.
Transparence.

« Ainsi te voilà, Transparence… »

Comme expliqué plus tôt, Transparence est le
souvenir de Lily-Rose qui tente de ressurgir. Et ici,
alors que Personne vide justement sa mémoire avant
de mourir, son visage revient. Il se souvient de la
diligence revenue sans elle, de ses recherches, de
toutes les questions restées sans réponse.
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Puis Transparence disparaît à son tour.
Et laisse apparaître un enfant aux cheveux d’or.

« Toi aussi tu as des soucis avec une fleur unique à tes
yeux ? »

Pas franchement la référence la plus subtile de ma
carrière.

Je reprends volontairement les codes du personnage
de Saint-Exupéry : l’enfant blond, sa rose,
l’apprivoisement, les épines, les couchers de soleil, le
serpent… Mais surtout cette idée qu’une rose devient
différente de toutes les autres parce qu’on s’est
attaché à elle.

Et forcément, la rose de Personne, c’est Lily-Rose.

Mon “ Petit Prince ” ne vient donc pas simplement
faire un petit coucou littéraire avant de repartir dans
son bouquin. Il a une fonction précise : obliger
Personne à regarder autrement la disparition de Lily-
Rose.
Personne considère qu’il l’a perdue et qu’il n’y peut
plus rien.
L’enfant, lui, lui fait remarquer quelque chose de
beaucoup plus simple :
« Tu dis avoir traversé ce pays, mais ta planète n’en
possède-t-elle qu’un seul ? »
Et c’est là que se cache véritablement la suite.

LES FANZINES D’OREN #1
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Personne a cherché Lily-Rose « d’un bout à l’autre
du pays ». Il a parcouru son Far West. Dans sa tête, il
a donc cherché partout.

Jusqu’à cette question.
« N’y a-t-il pas d’autres terres sur ta Terre ? »

Et Personne répond :
« Mais il y a la mer… »

Voilà.
En trois répliques, la direction du tome suivant
devient claire.

Mon “ Petit Prince ” ne lui donne pas la réponse. Il
agrandit simplement la carte.

À partir de là, tout le vocabulaire change. Le désert
laisse progressivement sa place à la mer. Le Passeur
des Morts devait venir chercher Personne sur sa
barque. Personne décide finalement d’envoyer cette
« barque ténébreuse » au diable pour chercher un
navire. Puis viennent le radeau, le trois-mâts, le
capitaine, l’équipage et enfin les embruns.

Ce n’est donc pas seulement Personne qui repart.

Tout l’univers des Pantins commence à quitter le
western.

LES FANZINES D’OREN #1
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Il y avait aussi derrière Espoir sans fin une envie
beaucoup plus simple : je n’arrivais pas à quitter
Personne.
Le livre avait pourtant déjà son mot « FIN ». Mais
une fois arrivé au bout, je n’avais aucune envie de le
laisser là. J’ai donc rouvert le manuscrit et ajouté
plusieurs textes, parmi lesquels La Putain du saloon,
Le RiverBoat n’attendra plus et finalement Espoir sans
fin.

Et c’est devenu quelque chose que j’ai continué à
faire dans mes livres : ma version littéraire de la
scène post-générique, comme au cinéma. L’histoire
est terminée, le générique défile, puis une dernière
scène apparaît pour ceux qui sont restés. Parfois
pour déconner, parfois pour laisser une dernière
image et parfois pour annoncer la suite.
Dans Pantins, ce bonus est devenu bien plus qu’un
petit rab. Il a transformé un adieu en au revoir.

Personne était couché dans le désert en attendant la
mort. Quelques pages plus tard, il parle de
construire un navire. Il voulait se débarrasser de ses
souvenirs, il retrouve celui de Lily-Rose. Il pensait
avoir parcouru tout son monde, il découvre qu’il lui
reste encore la mer.
Et alors que tout le texte semblait conduire vers un
dernier voyage, celui-ci devient finalement le
premier pas du voyage suivant.
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Les copeaux de
l’atelier
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Premier teasing publié sur les réseaux alors que le livre était encore en
préparation. Quelques lignes, un « prochainement » … et absolument aucun
plan pour la suite.
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Le tout premier sommaire de Pantins sans filtre.
À ce stade, le livre était encore en chantier. Certains titres changeront de nom,
d’autres disparaîtront et quelques-uns n’avaient même pas encore été écrits.
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Première ébauche de couverture de Nous n’étions que des Pantins sans filtre.
Le manuscrit était encore en cours d’écriture, le Far West et Personne
continuaient de se construire, mais le titre et l’idée du Pantin étaient déjà là.
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Les premiers visages de Personne.
Premiers essais réalisés avec l’IA pour visualiser le personnage tel que je
l’imaginais : un Pantin de bois sans visage, coiffé d’un chapeau de cow-boy.
Des recherches visuelles, pas des illustrations du livre.
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Le véritable Personne.
Après avoir passé un bouquin entier à essayer de couper ses fils, il a fini sur
mon bureau. Il m’accompagne depuis chaque jour pendant que j’écris. Niveau
liberté, on repassera.
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La première couverture officielle.
Après les essais, les brouillons et les « prochainement », les Pantins avaient
enfin leur couverture. C’est sous cette gueule-là que Personne a fait ses
premiers pas hors de l’atelier.
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Les premières pubs des Pantins.
Quelques-uns des premiers visuels réalisés pour présenter
Nous n’étions que des Pantins sans filtre sur les réseaux
sociaux.

LES FANZINES D’OREN #1 Octobre 2026



LES FANZINES
d’Oren

En 2024, j’ai décidé de reprendre mes cinq premiers livres pour harmoniser leurs
formats, leurs mises en page et leurs couvertures.
Les Pantins sont donc repassés sur l’établi.
La main, les fils, le Pantin, le noir… tout était déjà là. J’ai simplement retravaillé
l’ensemble pour qu’il trouve sa place aux côtés des livres publiés depuis.
Un petit coup de rabot, trois ans après sa première sortie.
Et voilà la gueule qu’il a aujourd’hui.
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Entre vos mains
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J ’ai passé une bonne partie de ce fanzine à raconter ce que
j’avais mis entre les lignes.
Mais il  y a aussi ce que les autres y ont trouvé.

Une fois le livre publié, les Pantins ont quitté mon bureau
pour passer entre d’autres mains. Certains lecteurs ont
compris ce que j ’avais voulu raconter. D’autres y ont vu
leurs propres f ils,  leurs propres marionnettistes,  leurs
propres envies de liberté.

Alors avant de leur laisser quelques pages, j ’avais
simplement envie de leur dire merci.

Merci pour l ’accueil réservé à ce premier livre. Merci
d’avoir fait confiance à un auteur alors parfaitement
inconnu, d’avoir pris le risque d’ouvrir son bouquin et,
surtout, d’être allé jusqu’au bout.

Merci pour les retours, les messages, les encouragements.
À une époque où je ne savais pas encore vraiment si j ’avais
ma place là-dedans, ils m’ont donné la force d’y croire un
peu plus et l ’envie de poursuivre.

Merci à celles et ceux qui me découvrent aujourd’hui,  à
celles et ceux qui m’ont découvert en chemin, et à celles et
ceux qui,  des années plus tard, sont toujours là,  achètent
encore mes livres, les lisent,  m’écrivent parfois quelques
mots et me donnent l ’envie de continuer.

Parce qu’un auteur peut bien écrire seul dans son coin…
Sans lecteurs, ses mots ne vont jamais bien loin.
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J’ai  vraiment adoré le  l ivre  d’ @oren_le_conteur et  je
vous le  recommande de tout  cœur !
 Je  vous invite  aussi  à  découvrir  son s i te  et  son espace
YouTube,  ses  chansons,  sa musique,  sa poésie… son
univers  ( l ien dans sa bio)
 Un coup de cœur !♥️
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Ce qu’il reste des
Pantins
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Lorsque j ’ai refermé puis rangé mon premier exemplaire de
Nous n’étions que des Pantins sans f i ltre  dans ma bibliothèque,
j ’ai repensé à tout le chemin parcouru. À cette longue
chevauchée aussi fantastique que pathétique.

Et je me suis rappelé la promesse que je m’étais faite,
gamin, sur le chemin de l ’école :

« Un jour, ton livre sera là,  sur ton étagère. Et peut-être
qu’un exemplaire traînera aussi sur la table de chevet de
quelqu’un que tu ne connais même pas, quelque part loin
d’ici.  »

La promesse était tenue.

Je pensais probablement avoir enfin terminé quelque chose.
Quelle naïveté…

Parce que cinq ans plus tard, il  y a toujours un Pantin posé
sur mon bureau pour me rappeler que son deuxième tome
ne va pas s’écrire tout seul,  un Marionnettiste en cavale
quelque part dans mes fichiers et quelques autres projets
abandonnés en chemin.

Personne n’a jamais vraiment disparu.
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En 2021, pourtant, je ne pensais pas à tout ça. Je venais
simplement de publier mon premier recueil poétique. Je
l ’avais écrit avec ce que j ’avais dans le ventre à ce moment-
là :  un besoin de liberté, pas mal de colère, quelques
blessures et cette envie de reprendre un rêve que j ’avais
laissé traîner beaucoup trop longtemps.

Le livre est sorti ,  et moi, j ’ai continué d’écrire.

D’autres histoires sont arrivées. D’autres personnages.
D’autres ouvrages…

J’ai changé aussi.
Oren le Conteur est devenu Oren Dipple. L’écriture, qui
n’était au départ qu’un vieux rêve ressorti d’un tiroir,  a f ini
par prendre suffisamment de place dans ma vie pour que je
devienne officiellement artiste-auteur aux yeux de l ’Urssaf.

Mais les Pantins, eux, n’ont pas bougé. Ils sont restés
quelque part dans un coin de ma tête, à attendre le bon
moment pour me remettre devant le clavier.  Comme si,  à
force de vouloir couper leurs f ils,  i ls avaient f ini par les
accrocher à mes doigts pour me forcer à raconter la suite de
leurs histoires.

Et j ’ai commencé à le faire.
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au-delà des vastes plaines de l ’Ouest.  

Premier visuel non définitif de la
couverture du Tome II, 

Silvermoon Harbor

L’allumeur de réverbères est au labeur,
Déposant quelqu’étoiles dans des cages de verres
Afin qu’elles éclairent de leurs douces lumières
Les flâneries des promeneurs
Tout en mettant chaleur au cœur du port.

La nuit tombe sur Silvermoon Harbor.

Amarrés aux pontons, des navires endormis
Craquent leurs boiseries vieillissantes,
Accompagnant les haubans qui, dans le vent,
Se cognent et se chantent.
Mélodie d’une bise du Nord,

La nuit tombe sur Silvermoon Harbor.

La ‘’ Brume Azurine ‘’, seule taverne du coin,
Résonne des rires et des chants de marins.
Comme une boite à musique, jouant depuis l’aurore
Les ritournelles, les sérénades, les ballades, les paillardes 
Et les aubades poétiques des chercheurs de trésors.

La nuit tombe sur Silvermoon Harbor.

Les enfants sont couchés ou finissent leurs soupés,
Les miaulards se font gris, 
les gueulards cessent leurs cris,
Le calme s’impose, les chœurs se reposent,
La Lune d’argent s’élève lentement
Au-dessus du port,

La nuit est tombée sur Silvermoon Harbor.

Premier jet de “Silvermoon Harbor”,
extrait de Nous n’étions que des
Pantins sans filtre Tome II
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LES FANZINES
d’OrenJ ’ai commencé à raconter celle du

Marionnettiste.  

Premier visuel non définitif du spin-
off “Nous mordrons la poussière sous
un soleil de plomb”

SadnessHill
Vue d’ici, la ville semble minuscule. À peine un
mirage au milieu des terres arides, une oasis foireuse
pour les égarés, d’où qu’ils viennent. SadnessHill n’est
un refuge pour personne. On y entre comme dans
une église, mais les portes invisibles se referment en
moins de temps qu’il ne faut pour saluer le Seigneur
d’un hochement de tête. Et on se retrouve à tourner
en rond, tel un coyote en cage. 

Je connais cette ville sur le bout des doigts. J’y suis né,
là, dans cette vieille cabane jetée sur la colline par la
main géante d’un type assez grand pour avoir
constamment la tête dans les nuages. Le genre de
masure qui tient debout on ne sait comment, et qui
abrite en son cœur l’espace nécessaire pour y loger
une jolie petite famille dysfonctionnelle. Faut avoir le
fondement charitable pour accueillir toute la misère
humaine. Et Dieu sait combien ces planches ont
essuyé de flots de paupières.

SadnessHill n’a pas à rougir face aux villes voisines et
aux grandes du Nord. Avec ses commerces en tout
genre, sa place principale et ses couleurs, elle se
donne du mal pour flatter la rétine du voyageur. Mais
il ne faut pas se fier aux apparences. Sadness est le
repaire des Noyés du désert avec ses trois saloons
ouverts jour et nuit pour étancher la soif ou déborder
le trop-plein. Ici, les virilités maladives se provoquent
et s’empoignent à toute heure, jusqu’à faire chanter la
poudre sur les airs d’un pianiste embrumé par ses
propres vapeurs éthyliques. 
En avant la musique…

Premier jet de “SadnessHill”, extrait
de “Nous mordrons la poussière sous
un soleil de plomb”
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LES FANZINES
d’OrenJ ’ai imaginé un livre dans lequel le

lecteur pourrait lui-même revenir
dans cet univers et choisir son chemin. 

Premier visuel non définitif du livre
interactif “Les contes d’Oren”

La veuve blanche

Il était une fois, 
au beau milieu des vastes plaines 
de l’Ouest sauvage,
une jeune femme à la peau blanche 
comme la Lune,
qui errait dans le désert 
à la recherche de son amour perdu.

Fauché par la violence de quelqu’ hors-la-loi,
venus crier vengeance 
pour une poignée de dollars,
le jeune homme fut traîné, 
avant d’être pendu
à un arbre mourant, 
perché sur les hauteurs 
d’un canyon inconnu.

L’amoureuse éplorée,
guidée par son cœur,
sillonnera le désert,
l’espoir s’amenuisant 
au fil des heures.

Mais alors que pointait l’aurore,
elle aperçut enfin, 
le corps de son amant
balancé par le vent.
[…]

Extrait du premier jet de “La veuve blanche”
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LES FANZINES
d’OrenJ ’en ai même tiré des carnets de notes.

Couverture classique du carnet de
notes “Nous n’étions que des Pantins
sans filtre” (créée avec Canva)

Les Carnets des Pantins

Une extension de Nous n’étions que des Pantins sans filtre, mêlant pages libres,
citations et quelques contenus tirés de l’univers du livre.

Parution : mars 2025
Format : carnet relié
Pagination : 200 pages
Pages d’écriture : environ 190 pages blanches
Contenu : citations et extraits du livre, bonus sur pages noires
Couvertures : 2 versions disponibles
Prix : 14,99 €
Disponibilité : Amazon
Création : Oren Dipple

Couverture alternative du carnet de
notes “Nous n’étions que des Pantins
sans filtre” (créée avec l’IA)
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LES FANZINES
d’Oren

Certains de ces projets sont allés jusqu’au bout.
D’autres sont toujours en chantier.
Et certains ne verront peut-être jamais le jour.

Je pourrais les appeler des projets abandonnés, mais je
préfère y voir des copeaux. Des morceaux tombés du
premier Pantin pendant que je continuais,  livre après livre,
à tailler ma propre histoire.

Parce qu’au fond, Nous n’étions que des Pantins sans f i ltre  n’a
jamais vraiment eu de point f inal.  Ce projet a,  dès le
départ,  été pensé comme une trilogie. Trois tomes, trois
univers, trois voyages…

Et alors que je pensais conter l ’histoire d’un Pantin qui
voulait couper ses f ils,  se libérer de tout ce qui l ’entravait
et l ’empêchait de vivre pleinement sa vie, j ’étais peut-être
simplement en train d’écrire la mienne. 

Ce premier livre a planté quelque chose en moi.
Une envie de liberté. D’indépendance. Et surtout la
certitude que ce rêve de gosse, celui de pouvoir un jour
prendre un bouquin sur une étagère et me dire :
« Celui-là,  c’est moi qui l ’ai écrit .  »
…n’était f inalement pas si inaccessible.

Je m’appelle Oren Dipple, et je n’étais qu’un Pantin sans
filtre.  

Octobre 2026



LES FANZINES D’OREN #1

BIO

LES FANZINES
d’Oren

En 2024,  je  suis  devenu off ic iel lement art iste-auteur.  La même année,
#Pleurnicheries  –  Poésies  des  réseaux  a  été  dist ingué au PPI24.  En
paral lèle  de mes l ivres,  j ’écr is  également pour la  presse locale  nantaise  en
tant que correspondant.

Après avoir  publié  plusieurs  années sous le  nom d’Oren le  Conteur,  j ’a i
chois i  en 2026 de poursuivre mon parcours sous le  nom d’Oren Dipple.

Je  continue aujourd’hui  à  développer mes diff érents  projets  l i t téraires  en
indépendant,  entre  poésie,  récits,  chansons et  univers  de f ict ion.  Copeaux
de Pantins  est  le  premier  numéro des Fanzines d’Oren,  une col lect ion dans
laquel le  je  reviens sur la  créat ion de mes l ivres,  leurs  coul isses  et  ce  qui  se
cache derrière  les  textes.
 

Oren D.

image générée par IA

Je suis  Oren Dipple,  écr ivain,  poète et
parol ier  indépendant,  né à Nantes  en 1986.

J’ai  publié  mon premier  l ivre,  Nous n’ét ions
que des  Pantins  sans fi l tre ,  en 2021.  Depuis,
j ’a i  poursuivi  mon travai l  en autoédit ion à
travers  plusieurs  recuei ls,  récits  et  projets
l i t téraires,  parmi lesquels  Nous n’avions que
la v ie  devant  nous ,  Nous vous souhaitons un
joyeux Noël  de merde ,  #Pleurnicheries  –
Poésies  des  réseaux ,  Nous n’ irons plus  voir
la  mer  ou encore Le Sonneur d’Iryl ia.

Mon écriture navigue entre  poésie,  f ict ion,  
chanson et  textes  plus personnels.  J ’y  parle  souvent d’amour,  de l iberté,  du
temps qui  passe,  des  blessures,  des  souvenirs  et  de tout  ce  qui  compose une
vie  ordinaire  lorsqu’on prend le  temps de la  regarder d’un peu plus près.
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d’Oren

Merci  d’abord à cel les  et  ceux qui  ont  lu Nous n’ét ions que des  Pantins  sans
fi l tre .  À ceux qui  étaient  là  en 2021,  quand je  publiais  mon premier  l ivre
sans vraiment savoir  où tout ça al lait  me mener.  À ceux qui  sont arr ivés
plus tard.  Et  à  ceux qui  sont encore là  aujourd’hui .

Merci  à  cel les  et  ceux qui  ont  acheté mes l ivres,  les  ont  lus,  prêtés,  offerts
ou s implement consei l lés  à  quelqu’un.  Merci  pour les  messages,  les
commentaires,  les  avis  et  les  quelques mots laissés  parfois  au détour d’une
publicat ion.

Pour un auteur indépendant,  ces  retours  ont  beaucoup plus d’ importance
qu’on ne l ’ imagine.  I l  n’y a pas derrière  moi une maison d’édit ion avec un
service de communication,  un budget  public i taire  ou une armée de gens
chargés de faire  connaître  mes bouquins.  Un commentaire,  un avis,  un
partage ou une recommandation peut sembler  anodin,  mais  c ’est  ce  qui  fait
vivre le  bouche-à-orei l le,  améliore la  vis ibi l i té  et  le  réf érencement d’un
l ivre et ,  surtout,  lui  permet parfois  d’arr iver  entre  les  mains d’un lecteur
qui  n’en aurait  jamais  entendu parler  autrement.

Alors  merci  à  tous ceux qui  prennent quelques minutes  pour le  faire.  Et
merci  aussi  pour les  cr i t iques,  lorsqu’el les  sont s incères.  El les  permettent
parfois  de comprendre ce  qui  fonctionne,  ce  qui  fonctionne moins bien et
de continuer à avancer.

Merci  également à cel les  et  ceux qui  m’entourent,  supportent  mes humeurs
d’ours  râleur et  peu sociable.

Et merci  à  vous qui  venez de parcourir  ce  premier  numéro des Fanzines
d’Oren.
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L’idée est  de poursuivre cette  col lect ion.  Le prochain numéro devrait  être
consacré à mon deuxième l ivre,  Nous n’avions que la  v ie  devant  nous ,  et
d’autres  pourront ensuite  revenir  sur chacun de mes ouvrages.  Mais  tous
les  numéros ne parleront pas forcément d’un l ivre.  Certains pourront
explorer  d’autres  aspects  de mon travai l ,  de l ’écr i ture,  de l ’autoédit ion,  de
notre époque ou s implement des  sujets  sur lesquels  j ’aurai  envie  de
m’attarder.

Je  préf ère toutefois  être  transparent  :  réal iser  Copeaux de Pantins  m’a
demandé beaucoup de temps et  de travai l .  Bien plus que je  ne l ’ imaginais
en commençant.  Alors  la  suite  dépendra aussi  de l ’accuei l  réservé à ce
premier  numéro.  Si  vos retours  me montrent  que ce format vous intéresse,
je  prendrai  volontiers  le  temps de remettre  les  mains dans les  copeaux.  Si
ce n’est  pas le  cas,  je  préf érerai  consacrer  ce  temps à mes l ivres  et  à  mes
autres  projets.

Dans tous les  cas,  merci  d’être  arr ivé jusqu’ ic i .

Je  vous souhaite  une vie  mervei l leuse

LES FANZINES D’OREN #1

LES FANZINES
d’Oren
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	D’où viennent
	les Pantins ?
	LES FANZINES
	“ Notre histoire commence
	au canyon du Pendule.
	L’époque n’ayant guère d’importance,
	et ceci n’étant qu’un préambule,
	pardonnez si j’omets volontairement
	de vous conter le temps,
	puisqu’il s’agit ici,
	d’un de ces récits
	que l’on dit « intemporels ».
	De là à ce qu’il soit vrai,
	je ne peux être formel.
	Tout dépend de l’état dans lequel
	se trouve l’enfant
	qui est en vous,
	de ce que vous êtes prêt à croire
	au risque de paraître fou… “
	extrait du texte  “ Il était un bois dans l’Ouest “
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026




	LES FANZINES
	Tout a commencé en 2020… En vérité, ça date de bien avant ça, mais l’idée des Pantins a pris racine au beau milieu d’une année covidée.
	J’ai alors 33 ans, une femme, deux enfants et un CDI dans une lunetterie artisanale nantaise. Et je traîne avec moi de nombreuses années de frustration à ne pas pouvoir écrire autant que je le voudrais, autant que j’en aurais besoin.
	C’est la course contre le temps. Le petit est dans sa première année de maternelle et la petite vient tout juste de souffler, enfin, de cracher sur sa première bougie. La routine est en place et bien ancrée : le travail me prend 50 % de ma journée et la vie familiale, la seconde moitié.
	J’ai un manuscrit de roman qui traîne dans un tiroir depuis quelques années maintenant et qui attend sagement que je lui offre un peu d’attention. Mais comme tout jeune parent qui se respecte, mon attention se porte davantage sur l’évolution de mes gamins que sur celle de ma carrière.
	Et alors que nous avancions toutes et tous, la tête dans le guidon, le président prit le micro et décida de mettre le pays, nos vies, à l’arrêt.
	Un mois, deux mois… à rester enfermé H24 avec ma famille, à aider ma fille à ramper puis à marcher, et mon fils à écrire, lire et compter… Oui, y a pas d’âge pour grandir.
	Mais après avoir passé la moitié du temps avec les miens, que faire des 50 % restants ?
	LES FANZINES D’OREN #1
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	LES FANZINES
	J’ai commencé par improviser et masteriser une partie de jeu de rôle via Messenger avec mes proches. Puis j’ai composé quelques chansons, lu quelques livres, écrit quelques poèmes… jusqu’à ce que le même président reprenne le micro et relance la machine…
	Retour au train-train quotidien, mais j’ai le sentiment d’avoir déraillé.
	J’ai goûté à la vie rêvée, équilibrée, entre ma famille et ma passion. Et me voilà de nouveau derrière l’établi, à fabriquer de l’inutile en grande quantité, sans la moindre reconnaissance. Produire, produire, produire. Pour qui ? Pourquoi ?
	Des lunettes hors de prix, jetées à la moindre impureté microscopique. Du temps gaspillé pour gagner à peine de quoi finir le mois.
	Et pendant ce temps, mes enfants grandissent sans moi…
	Et pendant ce temps, les mots s’entassent en moi…
	Et surtout, un constat implacable.
	Une épidémie mondiale avait tué des centaines de milliers de personnes.
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	LES FANZINES
	Des gens qui n’avaient rien demandé, qui ne faisaient pas de vagues. Certains avaient bossé toute leur vie et voulaient enfin profiter de leur retraite. D’autres se levaient chaque matin pour aller travailler, gagner leur salaire et mettre quelques billets de côté pour payer des vacances à leurs mômes.
	Beaucoup avaient des projets, des rêves qu’ils remettaient au lendemain parce que la vie en avait décidé ainsi.
	Parce que ce monde, cette société, décide à notre place de ce que l’on doit faire de notre existence.
	Combien d’entre nous ont signé pour un job alimentaire « en attendant » et n’en sont jamais sortis ?
	Et en un instant, tout s’est arrêté.
	Comme ça.
	Sans raison.
	Pour rien.
	Chaque soir, on nous annonçait le nombre de morts à la télé. Et chaque soir, je me posais la même question :
	Et si ma vie s’arrêtait demain sans que j’aie eu le temps de VRAIMENT la vivre ?
	LES FANZINES D’OREN #1
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	LES FANZINES
	Un soir de juillet, seul face à l’écran de mon ordinateur, j’ai décidé de créer « Oren le conteur ».
	J’ai ouvert un nouveau compte Insta, une chaîne YouTube, une page Facebook, et j’ai partagé mes écrits et mes chansons aux inconnu·e·s de la toile.
	Et j’ai découvert quelque chose de nouveau : l’intérêt.
	Des étrangers s’intéressaient à mes mots, à mon travail, à ma plume. Plus qu’on ne s’y était jamais intéressé auparavant. C’était grisant, presque addictif.
	Et tandis que le monde virtuel glorifiait mon art, mon réel se faisait de plus en plus gris.
	Notre quotidien était régi par des obligations et des interdictions. Distanciation sociale, masques imposés, QR codes, pass sanitaire… Il suffisait de mettre un pied dehors pour qu’on te crache à la gueule tout ce que tu DOIS faire, sans jamais te demander ce que tu aimerais faire. Ce que tu aimerais être.
	Et derrière les machines, même refrain.
	Je me sentais enchaîné. Et les liens étaient de plus en plus serrés. Ma routine n’était plus qu’injonctions et injections.
	Et ce sentiment me suivait jusque dans la chambre de mes enfants.
	Ma seule bouffée d’oxygène, je la trouvais dans l’écriture et dans le partage de mes mots sur les réseaux. Je me shootais aux commentaires élogieux sans voir que je m’éloignais de ma famille.
	Et puis j’ai écrit « Entre deux rives ».
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	[…]
	J’erre entre les deux,
	entre vivre et mourir.
	Le palpitant frappant ma poitrine
	sans trop savoir pourquoi.
	À quoi bon s’accrocher
	pour quelques souvenirs
	embrumés par le temps
	qui m’éloigne de toi.
	Point d’avenir pour celui qui ne se souvient pas.
	[…]
	extrait du texte  “ Entre deux rives “
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	LES FANZINES
	Ce premier texte était inspiré par la BO de Red Dead Redemption 2. L’harmonica lancinant, la chaleur étouffante, la mort tapie dans un nuage de poussière, et puis les vastes plaines de l’Ouest, l’horizon à perte de vue, la cavalcade sauvage, les cheveux au vent, la liberté dans le sang.
	En trois mots : la grande évasion.
	Ainsi est né « Personne », un pantin de bois prisonnier de ses fils, entravé sous les doigts d’un marionnettiste avide de richesse. Un Pinocchio coincé entre le XIXe siècle et notre époque. Entre la conquête de l’Ouest et les smartphones.
	Jour après jour, nuit après nuit, j’ai couché sur le papier tout ce que je gardais en moi, toute la frustration accumulée depuis des lustres à laisser les autres dicter mon identité : le fils, le frère, l’époux, le père, l’ami, l’employé, le collègue, le citoyen… Le pion remplaçable qu’on prend puis qu’on jette. Le livreur de pizzas qu’on affuble d’une pancarte et qu’on envoie au rond-point faire la pute…
	pardon, la pub !
	J’étais l’écrivain qui n’écrivait rien.
	Rien de concret, rien qui ne s’imprime sur papier. Et le peu que je pondais, je n’arrivais même pas à en voir le terme. Des histoires inachevées plein les carnets, des chansons avortées plein les disques durs…
	J’ai tout vomi sur la page blanche.
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	J’écrivais la nuit jusqu’à 3 heures, le matin avant l’embauche de 8 heures, à la pause de 10 heures, à celle de 13 heures, puis de 15 heures, et j’écrivais encore dans le Navibus qui me ramenait sur mon île…
	Mais devoir m’arrêter d’écrire pour produire me rendait malade. Poser la plume pour aller me baiser les doigts en emboîtant des verres de lunettes de soleil pour des starlettes américaines et des bourgeois pétés de thunes, et le faire pour à peine plus d’un SMIC. Pour voir ensuite cet argent partir dans les factures, sans jamais avoir de quoi partir en vacances, aller voir la mer…
	Lorsqu’une énième décision d’interdire la musique au travail fut prise, je claquai définitivement la porte de l’entreprise, emportant avec moi les restes de l’épave que j’étais devenu…
	Parce qu’à force de n’être que ce que l’on attend de vous, on finit par ne plus être celui qu’on espérait devenir.
	L’écriture des Pantins s’est faite durant la période la plus sombre de ma vie. Une dépression que je n’ai pas vue venir. Ou plutôt que j’ai sentie arriver et dans laquelle je me suis jeté corps, cœur et âme.
	À cette époque, j’ai fait beaucoup de mal à beaucoup de monde et j’ai failli tout perdre. Absolument tout.
	Mais j’avais la chance de pouvoir écrire, d’avoir une femme aimante et un congé parental à prendre.
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	LES FANZINES
	Durant l’hiver 2021, j’ai travaillé d’arrache-pied sur les Pantins. Sans prendre le temps de planifier, de mettre mes idées en ordre. J’écrivais comme ça venait, en essayant de suivre le fil rouge que je m’étais imposé : être capable de se libérer de tous ces fils qu’on nous impose et qu’on s’impose aussi, parfois, à nous-mêmes.
	Et après plusieurs mois d’incertitude, de perte de confiance, de crises d’angoisse et de colère à m’en cogner la tête contre les murs… j’ai publié mon premier livre :
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	Ce qu’il fallait comprendre
	LES FANZINES
	Accepteriez-vous de vous soumettre au bon vouloir d'une force supérieure ?
	De ne prendre vie que sous les doigts d'un manipulateur, en quête de lumière, comme d'insignifiants Pantins de bois ?
	Une existence privée de liberté, de libre arbitre…
	Bien sûr que non, évidemment, qui le voudrait ?!
	Et pourtant…
	Les liens ne sont pas toujours visibles, mais ils existent et nous emprisonnent au fil du temps.
	Marionnette ou Marionnettiste ?
	Qui êtes-vous vraiment…
	''Personne'', pantin sculpté dans un bois mystérieux par un taulard en cavale en quête d'argent facile, décide un jour de couper ses fils afin de goûter aux joies d'une vie sans entrave.
	“ Nous n'étions que des Pantins sans filtre “ est un recueil poético-philosophique d'une cinquantaine de poèmes et textes poétiques contant l'histoire de marionnettes dans une ambiance Western.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Le titre Nous n’étions que des Pantins sans filtre est né de ces moments où je suis passé de celui qui ne dit rien à celui qui tient tête. Là aussi, il y aurait tant à dire que je préfère survoler le sujet pour l’instant et l’aborder dans le prochain fanzine, consacré à mon deuxième livre.
	Disons simplement que la marionnette obéissante a fini par défier le marionnettiste après avoir réalisé qu’il était lui-même le pantin de son addiction.
	Car c’est là, le sujet principal du livre.
	Un pantin de bois n’est manipulé que par la main qui contrôle ses fils. Mais une fois libéré, l’est-il réellement ?
	Il est facile d’identifier les plus grosses ficelles qui nous emprisonnent à nos croix d’attelle. Ce sont les obligations du quotidien. Elles sont maniées de main de maître par un parent, un prof, un patron… Le besoin d’argent aussi est un manipulateur de première. Il nous oblige à accepter notre sort, à nous lever chaque matin, à quitter nos moitiés, nos enfants, pour aller au labeur. D’un lever de pouce, il nous traîne devant la pointeuse et nous courbe l’échine d’un majeur tendu.
	Alors on s’émancipe. On quitte les bancs de l’école, on se met à son compte et on économise ce qu’il faut pour se sentir enfin libre.
	Et pourtant…
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Il existe d’autres fils, solidement attachés autour de nos poignets, de nos chevilles… L’addiction, le désir, l’ego, le besoin d’être aimé, reconnu, admiré, le regard des autres… L’amour, la colère, nos émotions… Et certains de ces liens ne viennent pas d’ailleurs : nous les avons noués nous-mêmes.
	L’ennui, c’est qu’il n’y a parfois personne de l’autre côté dont il serait facile de se séparer.
	En 2020, je me suis libéré d’une existence qui m’étouffait grâce à l’écriture et aux réseaux, puis j’ai commencé à me « shooter » aux commentaires. Le type coupe un fil et découvre qu’il s’en est attaché un autre !
	Et pendant que l’écriture me libérait, elle commençait aussi à m’éloigner de ma famille. J’étais devenu la marionnette de mon ambition, le pantin de mon besoin d’être lu, d’être vu, d’exister.
	Dans Pantins sans filtre, Personne n’est pas seulement un pantin qui rêve de couper ses fils. Il est celui que j’étais à ce moment-là. Celui que j’avais été. Et probablement celui que nous sommes tous un peu lorsque nous acceptons, parfois sans même nous en rendre compte, de devenir ce que les autres attendent de nous.
	C’est pour ça que je l’ai appelé Personne.
	Parce qu’avant de savoir qui il voulait devenir, il devait commencer par comprendre qu’il n’était plus personne. Son corps de bois n’était que l’écrin dans lequel d’autres rangeaient leurs exigences, leurs besoins.
	Remplissez une coquille de noix avec de l’eau : la coquille existe toujours, mais à l’intérieur, tout devient vague.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Alors, pour écrire ce livre, j’ai cherché qui étaient ces marionnettistes de l’ombre qui nous manipulent sans que l’on en ait réellement conscience…
	[…] Je te veux, Poésianne.
	Je te veux en mon sein.
	Remplace ces organes
	qui ne servent à rien.
	Toi et moi sur la paille,
	mon aiguille dans ton foin,
	que tes doigts s’encanaillent
	quand je ne rime à rien. […]
	extrait du texte  “ Poésianne “
	MARIONNETTISTE : POÉSIANNE
	Fil invisible : l’obsession
	Emprise : le besoin d’écrire pour
	se sentir vivant.
	Poésianne, c’est l’écriture devenue
	maîtresse. Celle qu’on aime assez
	pour lui donner ses nuits, son corps,
	ses douleurs et tout ce qu’il reste
	quand le reste ne suffit plus.
	Le narrateur sait qu’elle le bouffe.
	Il sait qu’il lui appartient un peu
	plus à chaque vers. Pourtant, il
	ne cherche pas à s’en libérer. Au contraire, il lui
	tend lui-même ses fils et lui demande de tirer dessus.
	Parce qu’il ne sait plus très bien s’il écrit pour se sentir vivant ou s’il a besoin d’écrire pour ne pas crever.
	Et quand une passion devient indispensable pour tenir debout, difficile de savoir à quel moment elle a commencé à nous tenir par les ficelles.

	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026
	extrait du texte  “ Y a des miroirs qui reflètent mal “


	LES FANZINES
	Elle s’est assise devant sa nouvelle coiffeuse
	trouvée la veille,
	dans une brocante.
	Elle déclinait là,
	poussiéreuse,
	parmi les babioles agonisantes.
	Elle s’y est mirée ce matin
	s’est longuement dévisagée,
	puis s’est jetée du fond de teint,
	noircie les cils, peinturlurée
	autour des yeux, les lèvres,
	dissimulant derrière ses fioritures,
	comme le ferait un orfèvre
	qui voudrait vendre des impostures,
	les agaçantes imperfections,
	qu’elle savait tellement nombreuses,
	devenant ainsi « contrefaçon »
	dans le miroir de la coiffeuse.
	[…]
	MARIONNETTISTE : LE MIROIR
	Fil invisible : l’apparence
	Emprise : le besoin de
	correspondre à l’image
	que l’on croit devoir
	renvoyer.
	La jeune femme est
	persuadée de
	connaître ses
	imperfections. Elle les
	traque, les dissimule,
	les maquille, jusqu’à
	devenir cette
	« contrefaçon »
	qu’elle préfère finalement à son véritable visage.
	Lorsque le miroir lui montre ce qu’elle est à l’intérieur, elle ne se reconnaît pas. Pire : elle préfère croire le miroir défectueux plutôt que remettre en question l’image qu’elle a d’elle-même.
	Car le véritable marionnettiste n’est pas accroché au mur. Il est dans son regard, nourri par celui des autres, par les diktats, les modèles et toutes ces conneries qui nous expliquent à quoi il faudrait ressembler pour être beau.
	Elle finit même par détruire la seule chose capable de lui montrer autre chose que ses prétendus défauts.

	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	[…]
	En ce monde et outre-tombe
	toujours les corps courbent l’échine.
	Qu’ils soient rupins ou crève-la-faim,
	les chercheurs d’or ont mauvaise mine.
	[…]
	extrait du texte
	“ Les chercheurs d’or ont mauvaise mine “
	MARIONNETTISTE : L’OR
	Fil invisible : la richesse
	Emprise : posséder toujours plus, quitte à oublier de vivre.
	Les chercheurs d’or passent leur vie à courir après une richesse censée leur offrir la liberté. Alors ils travaillent, accumulent, entassent, avec cette idée qu’un peu plus suffira peut-être à les rendre heureux. Puis encore un peu. Et encore.
	Seulement, pendant qu’ils comptent leurs pièces, personne ne compte les années qui passent.
	Le marionnettiste n’est pas l’argent. C’est la place qu’on finit par lui donner. Ce besoin de posséder, cette peur de manquer, cette foutue manie de sacrifier aujourd’hui en espérant pouvoir vivre demain.
	Alors ils s’épuisent à devenir riches en oubliant qu’ils possédaient déjà quelque chose de bien plus précieux : du temps.
	Et celui-là, même avec tout l’or du monde, impossible d’en racheter.

	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	extrait du texte  “ Un Revol’verre ne chante guerre “

	LES FANZINES
	[…]
	N’y vas pas, je t’en prie, n’y vas pas !
	Oublie ton ailleurs et reste avec moi.
	Vois, regarde autour de toi
	comme tout est joli !
	Comme tout est joli,
	comme un p’tit paradis.
	Il serait folie de quitter cet endroit,
	il n’est rien en ce monde
	qui puisse être mieux que ça.
	[…]
	extrait du texte  “ N’y vas pas “
	MARIONNETTISTE : LE PÈRE
	Fil invisible : l’amour
	Emprise : retenir l’autre par peur de le perdre
	Le père aime son
	enfant au point
	de vouloir le garder
	à l’abri de tout.
	Alors il lui parle
	des dangers,
	des désillusions, de
	tous ceux qui sont
	partis chercher
	mieux ailleurs et qui
	en sont revenus
	cabossés. Il croit le protéger du monde quand il cherche
	surtout à empêcher le monde de le lui prendre. Car tous les fils ne sont pas noués pour faire du mal. Certains le sont avec tendresse, avec les meilleures intentions du monde, par ceux qui nous aiment tellement qu’ils préféreraient parfois nous voir rester plutôt que nous regarder partir.
	Mais à trop vouloir protéger l’oiseau de la chute, on peut finir par l’empêcher de voler.

	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	extrait du texte  “ Au fond des roses “
	MARIONNETTISTE :
	LA TOILE

	extrait du texte  “ Ton nom est Personne “

	LES FANZINES
	Bien d’autres marionnettistes sont évoqués tout au long du livre.
	Il y a la tribu, dans Aponi, qui voudrait décider de qui l’on peut aimer.
	Les parents, dans Le Con, la Pute et leur Enfant, dont les manques et les erreurs continuent de tirer sur les fils bien après l’enfance.
	La loi, dans Chasse à l’homme, qui poursuit celui qui refuse de rentrer dans le rang.
	Le temps, qui traverse plusieurs textes et nous rappelle qu’on peut couper toutes les ficelles du monde sans jamais réussir à arrêter les aiguilles.
	Il y a aussi la religion, le deuil, la peur, le passé, l’amour, la haine … Toute une bande de manipulateurs plus ou moins visibles qui se passent la croix d’attelle au fil d’une vie.
	Et c’est peut-être ça, finalement, qu’il fallait comprendre.
	Couper ses fils ne suffit pas à devenir libre.
	La liberté commence peut-être simplement le jour où l’on choisit soi-même lesquels on accepte de garder.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	La part de vrai
	LES FANZINES
	d’Oren
	Tout n’est pas « vrai » dans Pantins sans filtre.
	Mais tout n’est pas inventé non plus.
	Il y a bien sûr Personne, ce pantin de bois qui erre dans un Far West imaginaire en cherchant désespérément à couper les fils qui
	le retiennent prisonnier. Mais tous les textes du livre ne racontent pas son histoire et tous ne cachent pas forcément un marionnettiste derrière le décor. Certains racontent son voyage. D’autres parlent d’amour, de deuil, du temps qui passe, de souvenirs, de mort ou de liberté. Ils appartiennent au même univers, mais Personne n’en est pas toujours le personnage principal.
	En grattant sous la poussière du désert, on peut déceler quelques traces du réel. Un auteur met toujours un peu de lui dans ses écrits. Sa vie peut être diluée sous des couches de rimes, de métaphores… Il peut modifier les noms, les lieux, l’époque… enrober le tout de poésie, de fantastique, de science-fiction… mais sous l’écorce, il reste la même sève.
	Dans Nous n’étions que des Pantins sans filtre, il y a un peu de moi, évidemment. Mais aussi des gens que je connaissais, des histoires que j’avais vécues et d’autres qu’on m’avait racontées. Des moments dont j’avais été l’acteur, d’autres dont je n’avais été que le témoin.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Tout ça s’est mélangé à la fiction jusqu’à ce qu’il devienne parfois difficile de savoir exactement où s’arrêtait le réel et où commençait le reste.
	J’ai longtemps présenté Pantins sans filtre comme une fiction poético-philosophique. C’était plus simple. Parce qu’une fois planqué derrière un pantin, un chercheur d’or, un père, un ivrogne ou n’importe quel autre paumé traversant ces pages, je pouvais raconter des choses que je n’étais pas forcément capable de raconter à visage découvert.
	Tout n’est donc pas autobiographique. Tout n’est pas vrai. Et surtout, tout ne m’est pas arrivé.
	Mais il y a des émotions vécues dans ces histoires. Une personne réelle derrière un personnage fictif. Une colère déplacée de quelques milliers de kilomètres et d’un bon siècle. Un souvenir déformé, exagéré ou complètement réinventé jusqu’à ce qu’il puisse enfin entrer dans le livre.
	Parfois, je n’ai gardé d’une histoire réelle qu’une sensation, une phrase ou une image. D’autres fois, j’ai presque tout conservé en changeant juste assez de choses pour travestir la réalité. Je me suis dispersé un peu partout dans ce bouquin, parfois volontairement, et parfois sans même m’en rendre compte.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	extrait du texte  “ Enfance à SadnessHill “

	LES FANZINES
	SadnessHill n’existe sur aucune carte.
	Enfin… pas sous ce nom.
	Derrière cette colline paumée de mon Far West se cache le quartier de mon enfance, entre Chantenay et la butte Sainte-Anne, à Nantes. J’ai simplement remplacé les rues par des chemins poussiéreux, les bars par des saloons et donné à mes souvenirs quelques airs de western.
	L’enfant de SadnessHill, c’est moi.
	J’étais un gamin d’intérieur. Un rêveur, un lecteur, un penseur, comme je l’écris dans le texte. Mon père était tout l’inverse : un manuel, un homme d’extérieur. Là où je pouvais passer des heures dans mes bouquins et mes pensées, lui appartenait davantage au monde du concret, du physique, du dehors.
	Nous n’avions presque rien en commun.
	Et puis il y a eu son addiction à l’alcool…
	Je n’ai pas voulu réécrire mon enfance en lui donnant des coups et des violences qu’elle n’avait pas connus. Le texte le dit lui-même : « il est loin d’avoir connu la pire des enfances. » Ce que je raconte est ailleurs. Dans la distance entre un père et son fils qui ne se comprennent pas. Dans la déception réciproque. Moi qui n’étais pas le fils qu’il aurait probablement imaginé. Lui qui était loin du père que j’aurais voulu avoir.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	extrait du texte  “ Enfance à SadnessHill “
	extrait du texte  “ Ne viens pas pleurer sur ma chemise “

	LES FANZINES
	Ne viens pas pleurer sur ma chemise est née des complaintes de femmes qui se disaient malheureuses en couple. Elles se plaignaient de leur homme, de ses silences, de ce qu’il ne leur apportait plus ou, peut-être, ne leur avait jamais apporté.
	Et pourtant, malgré les larmes et les mêmes conversations qui revenaient encore et encore, partir ne semblait jamais vraiment envisageable.
	Alors je les écoutais, bien sûr. Mais leurs confessions réveillaient en moi le souvenir de la première fille venue souiller ma chemise.
	Ma première peine de cœur.
	J’étais au collège et fou amoureux d’une fille avec qui j’étais en couple. Jusqu’à ce qu’elle finisse par me préférer un autre garçon. Quelque temps plus tard, lorsqu’il l’a quittée, elle est revenue vers moi avec son chagrin sous le bras.
	Des années plus tard, en écoutant ces femmes me raconter leurs relations malheureuses, je retrouvais quelque part cette vieille sensation : celle d’être l’épaule sur laquelle on vient pleurer lorsque le choix que l’on a fait n’a finalement pas tenu ses promesses.
	Alors, à force de les écouter, j’ai fini par me demander pourquoi on pouvait passer autant de temps à regretter la vie que l’on n’avait pas, tout en continuant à s’accrocher à celle qui nous rendait malheureux.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	extrait du texte  “ Ne viens pas pleurer sur ma chemise “
	extrait du texte  “ Sans Toi “

	LES FANZINES
	Sans toi est probablement l’un des textes les plus directement liés à ma vie.
	Quelques mois après la naissance de notre fils, ma femme a dû être hospitalisée pendant près de trois semaines dans un service de cancérologie. Je me suis retrouvé seul avec notre bébé pendant qu’elle subissait une lourde opération.
	Mais pour comprendre la peur qui se cache derrière ce texte, il faut remonter quelques mois plus tôt.
	La naissance de notre fils, fin juillet 2016, s’était très mal passée. Les médecins avaient dû pratiquer une césarienne en urgence. J’ai eu mon fils dans les bras vers cinq heures du matin, pendant que sa mère, qui avait perdu beaucoup de sang, était emmenée dans un autre service.
	Je suis resté avec lui toute la journée. Je n’ai pu retrouver ma femme qu’en début d’après-midi. Et elle n’a pu voir son enfant, pour la première fois, qu’en soirée.
	Ce jour-là, j’avais failli les perdre tous les deux.
	Et l’histoire aurait pu s’arrêter là.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026
	Janvier 2027


	LES FANZINES
	Seulement, pendant la césarienne, les médecins avaient découvert une masse. Quelques mois plus tard, les analyses ont révélé qu’elle devait être opérée et recevoir un traitement par chimiothérapie au cours de l’intervention.
	En février 2017, quelques mois à peine après avoir cru pouvoir la perdre une première fois, je l’ai donc regardée repartir à l’hôpital.
	Cette fois, je suis rentré sans elle.
	Il ne restait que notre fils et moi à la maison, avec cette foutue peur que l’absence puisse devenir définitive.
	C’est de là que vient Sans toi.
	Quand j’écris « Sans toi je suis sans toit car tu es ma maison », il n’y a pas vraiment de personnage derrière lequel me cacher. Pas davantage lorsque le narrateur imagine celle qu’il aime partir vers d’autres ports ou se décrit comme un pantin qui ne serait plus animé par aucune main.
	J’ai simplement pris cette peur et je l’ai déplacée. J’en ai fait une absence, une fuite, un départ, parfois presque une rupture, parce que la poésie permet aussi de déguiser ce qu’on n’a pas forcément envie de nommer.
	J’avais simplement peur qu’elle ne revienne pas.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026
	Janvier 2027

	extrait du texte  “ Sans Toi “

	LES FANZINES
	Écrire est une thérapie égoïste.
	On couche sur le papier nos émotions, nos sentiments, sans vraiment laisser de place aux autres. On déverse sa douleur après une rupture, sa colère après une tromperie, sa tristesse après un décès ou sa joie après une naissance…
	On se psychanalyse à coups de mots.
	Écrire permet de prendre du recul sur les choses. Écrire à chaud peut même éteindre le volcan qui gronde en nous avant qu’il n’entre en éruption. On panse nos blessures, on vide notre sac, on se déleste pour mieux s’envoler.
	Moi, j’ai toujours écrit le chagrin pour mieux vivre le bonheur. Pour me sentir plus léger. Me débarrasser du poids de la vie, du fardeau d’être en vie.
	Quand certains soignent leurs blessures à coups de cachetons, moi, j’en fais des poèmes, des chansons… Je transforme ce qui me pèse en quelque chose que je peux poser quelque part et laisser derrière moi.
	Voilà pourquoi il y aura toujours une part de vrai entre les lignes d’un écrivain, d’un poète, même lorsqu’il raconte la plus invraisemblable des fictions. Parce qu’on peut inventer un personnage, un monde, une époque, maquiller les souvenirs jusqu’à les rendre méconnaissables. Mais quelque part sous l’encre, il reste toujours un peu de celui qui tenait la plume.
	Et c’est peut-être là que se trouve la véritable différence entre l’homme et la machine.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026
	Janvier 2027

	Derrière les
	personnages
	LES FANZINES
	“ Mais si mon nom est ‘’Personne’’
	comme il ne cesse de le dire,
	qu’il sache qu’au sein des Pantins
	que nous sommes
	Personne est celui qui jamais n’abandonne. ”



	PERSONNE
	LE PANTIN LIBRE
	LES FANZINES D’OREN #1


	LES FANZINES
	Avant d’être un pantin de bois paumé quelque part dans les grandes plaines de l’Ouest, Personne était déjà moi.
	Enfin… presque.
	À mes débuts sur les réseaux sociaux, je me cachais derrière le pseudo Mr Nobody, en référence à Mr. Nobody, film écrit et réalisé par le Belge Jaco Van Dormael, sorti en 2009, avec Jared Leto dans le rôle principal.
	Le film raconte l’histoire de Nemo Nobody. En 2092, alors que l’humanité est devenue quasiment immortelle, Nemo est le dernier mortel et approche de la fin de sa très longue vie. Il raconte son existence, ou plutôt ses existences, car ses souvenirs empruntent plusieurs chemins possibles. Tout part notamment d’un gamin
	planté sur le quai d’une gare devant un choix impossible : partir avec sa mère ou rester avec son père. À partir de cette décision se dessinent plusieurs vies, plusieurs amours, plusieurs Nemo. Tant qu’il ne choisit pas, tout reste encore possible.
	Et forcément, ce genre de bordel existentiel avait tout pour me plaire.
	Parce que derrière la science-fiction, Mr. Nobody parle surtout des choix que l’on fait, de ceux que l’on ne fait pas, du hasard, des regrets et de toutes ces routes que l’on abandonne chaque fois qu’on décide d’en emprunter une.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Jaco Van Dormael expliquait d’ailleurs avoir voulu questionner cette part de choix et de hasard qui fait que notre vie devient celle-ci plutôt qu’une autre.
	Son personnage principal s’appelle Nemo Nobody.
	Et ce prénom n’est pas tout à fait innocent. Nemo signifie
	“ personne “ en latin. C’est également le nom choisi par Jules Verne pour le mystérieux capitaine du Nautilus, dans Vingt mille lieues sous les mers, autre personnage auquel je pensais derrière mon pseudo.
	J’aimais cette idée.
	Être Personne.
	Un type sans véritable nom qui pouvait écrire ce qu’il voulait derrière un écran sans avoir nécessairement à devenir quelqu’un.
	Quelques années plus tard, lorsque j’ai commencé à imaginer ce pantin de bois fabriqué pour obéir, le nom est revenu presque naturellement.
	Personne.
	Dans le livre, c’est le Tyran qui le baptise ainsi. Pas vraiment par tendresse. Un pantin n’a pas besoin d’un prénom. Il doit faire ce pour quoi il a été fabriqué, fermer sa gueule et laisser les grandes personnes tirer sur les ficelles.
	Il n’est personne.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Sauf que le bout de bois finit par prendre son nom au sérieux.
	Personne commence à penser. À rêver. À aimer. À désobéir. Il coupe ses fils, quitte la scène et part vers l’Ouest avec cette drôle d’ambition de découvrir ce qu’il pourrait devenir maintenant que plus personne ne lui dit qui il doit être.
	Au début de son voyage, Personne croit surtout qu’il lui suffit de couper ses fils pour être libre. Seulement, vivre va lui en accrocher quelques autres.
	Il va aimer, perdre, souffrir, devenir père, vieillir. Et le pantin qui refusait qu’un autre tienne sa croix d’attelle finira même par tenir celle de ses propres enfants pour tenter de les protéger, avant de les regarder couper leurs fils à leur tour.
	Finalement, ce personnage aura fait un sacré bout de chemin pour un morceau de bois.
	Et son nom aussi.
	Personne n’était au départ qu’un vieux pseudo.
	Le reste, c’est lui qui l’a vécu.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	LES FANZINES
	“ L’enfant de SadnessHill,
	derrière les barreaux
	d’une cellule empestant la mistoufle et la pisse,
	jura de laisser le saignant,
	qu’il portait en fardeau,
	croupir au pénitencier des Supplices,
	lorsqu’il s’échappera de sa nouvelle prison,
	le jour de sa deuxième grande évasion… ”
	extrait du texte
	“ Enfance à SadnessHill “



	LE TYRAN
	LE MARIONNETTISTE  CUPIDE
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Le Tyran n’est pas une personne en particulier.
	Il en est beaucoup trop.
	Mon père, certains de mes profs, mes différents patrons, les politiques… Tous ceux qui, à un moment ou à un autre, pensent savoir mieux que nous ce que nous devons faire, penser ou devenir.
	Le Tyran, c’est l’autorité.
	Celle qui impose, qui ordonne, qui contrôle. Celle qui tient les fils et qui trouve parfaitement normal de les tirer.
	Mais le Tyran est aussi profondément humain. Avec tout ce que ça comporte de contradictions, de blessures, de rancœur et surtout de cupidité.
	Parce qu’avant de devenir celui qui emprisonne les Pantins, le Tyran a lui-même été prisonnier.
	Son histoire, il la raconte notamment à SadnessHill.
	Il a grandi avec un père alcoolique. Il a aimé une femme qui lui a brisé le cœur et qu’il finira par tuer lorsqu’il découvrira qu’elle l’a trompé. Condamné au pénitencier, il casse des caillasses à longueur de journée, une pioche entre les mains.
	Et puisqu’il estime que son cœur ne lui sert désormais plus à grand-chose, il décide symboliquement de lui réserver le même sort.
	À coups de pioche.
	D’ailleurs, je pensais l’avoir construit avec tout ce que je détestais chez les autres. En écrivant ces lignes aujourd’hui, je me rends compte qu’il y avait finalement un peu de moi dans le Tyran aussi…
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Il s’évade du pénitencier et traverse le désert.
	Seul, presque mort de soif, il finit par tomber sur un bois mystérieux.
	Et là où Personne aurait probablement vu un miracle, le Tyran voit immédiatement autre chose :
	du pognon.
	Il comprend qu’il peut tailler dans ce bois des créatures capables de bouger, de chanter, de jouer la comédie. Il fabrique alors ses Pantins, leur accroche des fils et monte ses spectacles.
	Parce que le Tyran possède également un autre travers que je lui ai volontiers collé sur le dos : c’est un mauvais poète et un mauvais écrivain.
	Il écrit des textes médiocres, mais possède quelque chose que beaucoup de mauvais auteurs rêveraient probablement d’avoir :
	une troupe entière obligée de les interpréter.
	Les Pantins jouent ses histoires.  Ils chantent ses chansons. Ils récitent ses textes. Et lui ramasse l’argent.
	Il ne crée pas vraiment pour raconter quelque chose. Il crée pour être applaudi, reconnu et surtout payé. Même son art devient une forme de domination : puisqu’il tient les fils, il peut obliger les autres à donner vie à ce qu’il écrit.
	Le Tyran a connu l’autorité d’un père, la violence de ses propres émotions, les murs d’un pénitencier et la privation de liberté. Il aurait donc toutes les raisons de comprendre ce que signifie être prisonnier.
	Mais lorsqu’il devient enfin libre, il ne cherche qu’à contrôler à son tour.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	LES FANZINES
	“ Mais alors que Filles de joies
	attisent le feu des gueules de bois,
	il y a cette femme, belle comme une flamme,
	dans l’âtre où les baises rougeoient.
	Divine Lady qui éteint le pianiste
	quand il accompagne les cancans,
	pour qu’il ne reste sur la piste
	que son foyer incandescent. ”
	extrait du texte  “ La Putain du Saloon “



	LILY-ROSE
	LA PUTAIN DU SALOON
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Lily-Rose aussi prisonnière que Personne.
	Lui porte ses fils. Elle porte sa condition de prostituée.
	Le Pantin et la Putain...
	Deux personnages enfermés dans une existence qu’ils n’ont pas vraiment choisie et qui rêvent, chacun à leur manière, de foutre le camp.
	Personne tombe amoureux d’elle.
	Pas de la putain. Pas de ce que les hommes viennent chercher auprès d’elle. Mais de la femme qui se cache derrière tout ça.
	Alors il lui propose de partir avec lui. De tout foutre en l’air. Le saloon, le désert et leurs chaînes… monter à bord d’un riverboat et disparaître ensemble vers un ailleurs.
	Seulement, le jour du départ, la diligence de Lily-Rose est attaquée.
	Et Lily-Rose disparaît.
	Personne va la chercher. Partout. Longtemps. Il traverse l’Ouest avec l’espoir de retrouver sa trace, jusqu’à ce que le temps finisse par faire ce qu’il fait toujours : passer.
	La vie continue malgré les absents. Les souvenirs s’éloignent. Les blessures cicatrisent comme elles peuvent et même les grandes promesses finissent parfois ensevelies sous la poussière.
	Alors Personne continue sa route sans elle.
	Pourtant, Lily-Rose ne disparaît jamais complètement. Son souvenir ressurgit parfois sous les traits de Transparence, cette présence presque effacée qui traverse le livre.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Transparence n’est pas Lily-Rose, ni véritablement son fantôme. Elle est ce qu’il en reste dans la mémoire de Personne. Une silhouette que le temps a rendue floue, mais qu’il n’est jamais complètement parvenu à oublier.
	Tout comme son nom.
	Comme beaucoup de choses dans Pantins sans filtre, il ne vient pas de nulle part. Lily-Rose est un prénom emprunté à ma vie personnelle, auquel j’ai mêlé l’une de mes références littéraires :
	La rose du Petit Prince. Cette fleur qui, parmi toutes les autres, devient unique simplement parce qu’elle est celle qu’il aime.
	L’histoire de Lily-Rose aurait pu s’arrêter avec sa disparition. Une histoire d’amour inachevée parmi toutes celles que Personne traîne derrière lui au cours de son voyage. Mais alors qu’il pense arriver au bout de sa route, seul dans le désert, persuadé que sa dernière heure est venue, un petit garçon blond apparaît devant lui.
	C’est mon “Petit Prince”.
	Celui qui vient rappeler à Personne qu’il existe quelque part une rose à laquelle il s’est attaché et qu’il n’a jamais vraiment cessé d’aimer. Et avec lui revient quelque chose que Personne avait fini par abandonner quelque part en chemin.
	L’espoir.
	L’espoir que Lily-Rose soit toujours en vie.
	Personne reprend alors sa quête afin de retrouver celle qu’il avait cherchée si longtemps. Et c’est précisément là que doit commencer le tome 2 de Nous n’étions que des Pantins sans filtre.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	LES FANZINES
	“ Aponi, papillon de nuit,
	chrysalide d’amour
	au jardin paradis.
	Offre-moi tes jours
	avant qu’ils ne s’enfuient. ”
	extrait du texte  “ Aponi “



	APONI & HATEYA
	LE PREMIER AMOUR ET CELUI D’UNE VIE
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Lily-Rose n’est pas la seule femme à traverser la vie de Personne.
	Il y a aussi Aponi et Hateya.
	Toutes les trois racontent trois manières d’aimer, mais aussi trois moments différents d’une vie.
	Aponi, c’est l’amour de jeunesse.
	Celui des premières fois, des sentiments que l’on découvre encore sans vraiment savoir quoi en faire. Un amour important parce qu’il participe à ce que l’on devient, même lorsqu’il n’est pas destiné à nous accompagner très longtemps.
	Puis vient Lily-Rose, le grand amour perdu.
	Celui que Personne aurait voulu emmener avec lui, mais que la vie arrache à son histoire avant qu’ils puissent réellement commencer la leur. Il la cherchera longtemps avant de finir, faute de mieux, par apprendre à continuer sans elle.
	Et enfin, il y a Hateya, l’amour d’une vie.
	Pas nécessairement celui que l’on poursuit à travers le désert en espérant réparer le passé, mais celui avec lequel on avance. Celui qui traverse les années, voit le bois se fissurer, les rêves changer de gueule et le temps commencer son sale boulot.
	Celui qui reste jusqu’à la fin.
	Aponi, Lily-Rose et Hateya ne sont donc pas vraiment trois concurrentes dans le cœur de Personne.
	Elles sont trois époques de sa vie. Trois amours différents.
	Celui que l’on découvre.
	Celui que l’on perd.
	Et celui avec lequel on vieillit.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026

	Une scène sous la loupe
	LES FANZINES
	[…] Les fleurs, il faut les regarder et les respirer. Mais il ne faut pas les écouter. Elles mettent parfois trop d’épines dans leurs mots, c’est pour se défendre de ceux qui voudraient les manger. Malheureusement, à trop se défendre elles en deviennent méfiantes et prennent n’importe qui pour des mangeurs de fleurs. Alors elles piquent, elles s’attaquent au cœur, puis une fois seules, elles pleurent de ne pas être aimées. Les fleurs sont contradictoires. […]
	extrait du texte “ Espoir sans fin “




	Espoir sans fin
	Au-delà du point final
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Espoir sans fin arrive alors que l’histoire pourrait très bien s’arrêter.
	Personne est seul dans le désert, à moitié enseveli sous la poussière. Il se débarrasse de ses souvenirs et attend la Faucheuse, le Passeur, « l’Ultime Voyage ». Tout le vocabulaire du début du texte annonce une fin.
	Sauf que le titre raconte déjà autre chose.
	Espoir sans fin est un clin d’œil à l’un de mes films cultes : L’Histoire sans fin. Mais il contient aussi ce qui va se jouer dans ces dernières pages : au moment où Personne pense que tout est terminé, l’espoir revient empêcher l’histoire de crever avec lui.
	Et pour ça, il fallait d’abord faire revenir Lily-Rose.
	Pas vraiment Lily-Rose, d’ailleurs.
	Transparence.
	« Ainsi te voilà, Transparence… »
	Comme expliqué plus tôt, Transparence est le souvenir de Lily-Rose qui tente de ressurgir. Et ici, alors que Personne vide justement sa mémoire avant de mourir, son visage revient. Il se souvient de la diligence revenue sans elle, de ses recherches, de toutes les questions restées sans réponse.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Puis Transparence disparaît à son tour.
	Et laisse apparaître un enfant aux cheveux d’or.
	« Toi aussi tu as des soucis avec une fleur unique à tes yeux ? »
	Pas franchement la référence la plus subtile de ma carrière.
	Je reprends volontairement les codes du personnage de Saint-Exupéry : l’enfant blond, sa rose, l’apprivoisement, les épines, les couchers de soleil, le serpent… Mais surtout cette idée qu’une rose devient différente de toutes les autres parce qu’on s’est attaché à elle.
	Et forcément, la rose de Personne, c’est Lily-Rose.
	Mon “ Petit Prince ” ne vient donc pas simplement faire un petit coucou littéraire avant de repartir dans son bouquin. Il a une fonction précise : obliger Personne à regarder autrement la disparition de Lily-Rose.
	Personne considère qu’il l’a perdue et qu’il n’y peut plus rien.
	L’enfant, lui, lui fait remarquer quelque chose de beaucoup plus simple :
	« Tu dis avoir traversé ce pays, mais ta planète n’en possède-t-elle qu’un seul ? »
	Et c’est là que se cache véritablement la suite.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Personne a cherché Lily-Rose « d’un bout à l’autre du pays ». Il a parcouru son Far West. Dans sa tête, il a donc cherché partout.
	Jusqu’à cette question.
	« N’y a-t-il pas d’autres terres sur ta Terre ? »
	Et Personne répond :
	« Mais il y a la mer… »
	Voilà.
	En trois répliques, la direction du tome suivant devient claire.
	Mon “ Petit Prince ” ne lui donne pas la réponse. Il agrandit simplement la carte.
	À partir de là, tout le vocabulaire change. Le désert laisse progressivement sa place à la mer. Le Passeur des Morts devait venir chercher Personne sur sa barque. Personne décide finalement d’envoyer cette « barque ténébreuse » au diable pour chercher un navire. Puis viennent le radeau, le trois-mâts, le capitaine, l’équipage et enfin les embruns.
	Ce n’est donc pas seulement Personne qui repart.
	Tout l’univers des Pantins commence à quitter le western.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Il y avait aussi derrière Espoir sans fin une envie beaucoup plus simple : je n’arrivais pas à quitter Personne.
	Le livre avait pourtant déjà son mot « FIN ». Mais une fois arrivé au bout, je n’avais aucune envie de le laisser là. J’ai donc rouvert le manuscrit et ajouté plusieurs textes, parmi lesquels La Putain du saloon, Le RiverBoat n’attendra plus et finalement Espoir sans fin.
	Et c’est devenu quelque chose que j’ai continué à faire dans mes livres : ma version littéraire de la scène post-générique, comme au cinéma. L’histoire est terminée, le générique défile, puis une dernière scène apparaît pour ceux qui sont restés. Parfois pour déconner, parfois pour laisser une dernière image et parfois pour annoncer la suite.
	Dans Pantins, ce bonus est devenu bien plus qu’un petit rab. Il a transformé un adieu en au revoir.
	Personne était couché dans le désert en attendant la mort. Quelques pages plus tard, il parle de construire un navire. Il voulait se débarrasser de ses souvenirs, il retrouve celui de Lily-Rose. Il pensait avoir parcouru tout son monde, il découvre qu’il lui reste encore la mer.
	Et alors que tout le texte semblait conduire vers un dernier voyage, celui-ci devient finalement le premier pas du voyage suivant.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	Les copeaux de l’atelier
	LES FANZINES
	Premier teasing publié sur les réseaux alors que le livre était encore en préparation. Quelques lignes, un « prochainement » … et absolument aucun plan pour la suite.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	Le tout premier sommaire de Pantins sans filtre.
	À ce stade, le livre était encore en chantier. Certains titres changeront de nom, d’autres disparaîtront et quelques-uns n’avaient même pas encore été écrits.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Première ébauche de couverture de Nous n’étions que des Pantins sans filtre. Le manuscrit était encore en cours d’écriture, le Far West et Personne continuaient de se construire, mais le titre et l’idée du Pantin étaient déjà là.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Les premiers visages de Personne.
	Premiers essais réalisés avec l’IA pour visualiser le personnage tel que je l’imaginais : un Pantin de bois sans visage, coiffé d’un chapeau de cow-boy. Des recherches visuelles, pas des illustrations du livre.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Le véritable Personne.
	Après avoir passé un bouquin entier à essayer de couper ses fils, il a fini sur mon bureau. Il m’accompagne depuis chaque jour pendant que j’écris. Niveau liberté, on repassera.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	La première couverture officielle.
	Après les essais, les brouillons et les « prochainement », les Pantins avaient enfin leur couverture. C’est sous cette gueule-là que Personne a fait ses premiers pas hors de l’atelier.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	Les premières pubs des Pantins.
	Quelques-uns des premiers visuels réalisés pour présenter Nous n’étions que des Pantins sans filtre sur les réseaux sociaux.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	En 2024, j’ai décidé de reprendre mes cinq premiers livres pour harmoniser leurs formats, leurs mises en page et leurs couvertures.
	Les Pantins sont donc repassés sur l’établi.
	La main, les fils, le Pantin, le noir… tout était déjà là. J’ai simplement retravaillé l’ensemble pour qu’il trouve sa place aux côtés des livres publiés depuis.
	Un petit coup de rabot, trois ans après sa première sortie.
	Et voilà la gueule qu’il a aujourd’hui.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	Entre vos mains
	LES FANZINES
	J’ai passé une bonne partie de ce fanzine à raconter ce que j’avais mis entre les lignes.
	Mais il y a aussi ce que les autres y ont trouvé.
	Une fois le livre publié, les Pantins ont quitté mon bureau pour passer entre d’autres mains. Certains lecteurs ont compris ce que j’avais voulu raconter. D’autres y ont vu leurs propres fils, leurs propres marionnettistes, leurs propres envies de liberté.
	Alors avant de leur laisser quelques pages, j’avais simplement envie de leur dire merci.
	Merci pour l’accueil réservé à ce premier livre. Merci d’avoir fait confiance à un auteur alors parfaitement inconnu, d’avoir pris le risque d’ouvrir son bouquin et, surtout, d’être allé jusqu’au bout.
	Merci pour les retours, les messages, les encouragements. À une époque où je ne savais pas encore vraiment si j’avais ma place là-dedans, ils m’ont donné la force d’y croire un peu plus et l’envie de poursuivre.
	Merci à celles et ceux qui me découvrent aujourd’hui, à celles et ceux qui m’ont découvert en chemin, et à celles et ceux qui, des années plus tard, sont toujours là, achètent encore mes livres, les lisent, m’écrivent parfois quelques mots et me donnent l’envie de continuer.
	Parce qu’un auteur peut bien écrire seul dans son coin…
	Sans lecteurs, ses mots ne vont jamais bien loin.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
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	LES FANZINES
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	LES FANZINES
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	LES FANZINES
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	LES FANZINES
	J’ai vraiment adoré le livre d’ @oren_le_conteur et je vous le recommande de tout cœur !
	Je vous invite aussi à découvrir son site et son espace YouTube, ses chansons, sa musique, sa poésie… son univers (lien dans sa bio)
	Un coup de cœur !♥️
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	Ce qu’il reste des Pantins
	LES FANZINES
	Lorsque j’ai refermé puis rangé mon premier exemplaire de Nous n’étions que des Pantins sans filtre dans ma bibliothèque, j’ai repensé à tout le chemin parcouru. À cette longue chevauchée aussi fantastique que pathétique.
	Et je me suis rappelé la promesse que je m’étais faite, gamin, sur le chemin de l’école :
	« Un jour, ton livre sera là, sur ton étagère. Et peut-être qu’un exemplaire traînera aussi sur la table de chevet de quelqu’un que tu ne connais même pas, quelque part loin d’ici. »
	La promesse était tenue.
	Je pensais probablement avoir enfin terminé quelque chose.
	Quelle naïveté…
	Parce que cinq ans plus tard, il y a toujours un Pantin posé sur mon bureau pour me rappeler que son deuxième tome ne va pas s’écrire tout seul, un Marionnettiste en cavale quelque part dans mes fichiers et quelques autres projets abandonnés en chemin.
	Personne n’a jamais vraiment disparu.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	LES FANZINES
	En 2021, pourtant, je ne pensais pas à tout ça. Je venais simplement de publier mon premier recueil poétique. Je l’avais écrit avec ce que j’avais dans le ventre à ce moment-là : un besoin de liberté, pas mal de colère, quelques blessures et cette envie de reprendre un rêve que j’avais laissé traîner beaucoup trop longtemps.
	Le livre est sorti, et moi, j’ai continué d’écrire.
	D’autres histoires sont arrivées. D’autres personnages. D’autres ouvrages…
	J’ai changé aussi.
	Oren le Conteur est devenu Oren Dipple. L’écriture, qui n’était au départ qu’un vieux rêve ressorti d’un tiroir, a fini par prendre suffisamment de place dans ma vie pour que je devienne officiellement artiste-auteur aux yeux de l’Urssaf.
	Mais les Pantins, eux, n’ont pas bougé. Ils sont restés quelque part dans un coin de ma tête, à attendre le bon moment pour me remettre devant le clavier. Comme si, à force de vouloir couper leurs fils, ils avaient fini par les accrocher à mes doigts pour me forcer à raconter la suite de leurs histoires.
	Et j’ai commencé à le faire.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026
	J’ai poursuivi l’histoire de Personne au-delà des vastes plaines de l’Ouest.



	LES FANZINES
	Silvermoon Harbor
	L’allumeur de réverbères est au labeur,
	Déposant quelqu’étoiles dans des cages de verres
	Afin qu’elles éclairent de leurs douces lumières
	Les flâneries des promeneurs
	Tout en mettant chaleur au cœur du port.
	La nuit tombe sur Silvermoon Harbor.
	Amarrés aux pontons, des navires endormis
	Craquent leurs boiseries vieillissantes,
	Accompagnant les haubans qui, dans le vent,
	Se cognent et se chantent.
	Mélodie d’une bise du Nord,
	La nuit tombe sur Silvermoon Harbor.
	La ‘’ Brume Azurine ‘’, seule taverne du coin,
	Résonne des rires et des chants de marins.
	Comme une boite à musique, jouant depuis l’aurore
	Les ritournelles, les sérénades, les ballades, les paillardes
	Et les aubades poétiques des chercheurs de trésors.
	La nuit tombe sur Silvermoon Harbor.
	Les enfants sont couchés ou finissent leurs soupés,
	Les miaulards se font gris,
	les gueulards cessent leurs cris,
	Le calme s’impose, les chœurs se reposent,
	La Lune d’argent s’élève lentement
	Au-dessus du port,
	La nuit est tombée sur Silvermoon Harbor.
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026



	Vue d’ici, la ville semble minuscule. À peine un mirage au milieu des terres arides, une oasis foireuse pour les égarés, d’où qu’ils viennent. SadnessHill n’est un refuge pour personne. On y entre comme dans une église, mais les portes invisibles se referment en moins de temps qu’il ne faut pour saluer le Seigneur d’un hochement de tête. Et on se retrouve à tourner en rond, tel un coyote en cage.
	J’ai imaginé un livre dans lequel le lecteur pourrait lui-même revenir dans cet univers et choisir son chemin.

	LES FANZINES
	La veuve blanche
	Il était une fois,
	au beau milieu des vastes plaines
	de l’Ouest sauvage,
	une jeune femme à la peau blanche
	comme la Lune,
	qui errait dans le désert
	à la recherche de son amour perdu.
	Fauché par la violence de quelqu’ hors-la-loi,
	venus crier vengeance
	pour une poignée de dollars,
	le jeune homme fut traîné,
	avant d’être pendu
	à un arbre mourant,
	perché sur les hauteurs
	d’un canyon inconnu.
	L’amoureuse éplorée,
	guidée par son cœur,
	sillonnera le désert,
	l’espoir s’amenuisant
	au fil des heures.
	Mais alors que pointait l’aurore,
	elle aperçut enfin,
	le corps de son amant
	balancé par le vent.
	[…]
	LES FANZINES D’OREN #1
	Octobre 2026


	Les Carnets des Pantins


	LES FANZINES
	Certains de ces projets sont allés jusqu’au bout.
	D’autres sont toujours en chantier.
	Et certains ne verront peut-être jamais le jour.
	Je pourrais les appeler des projets abandonnés, mais je préfère y voir des copeaux. Des morceaux tombés du premier Pantin pendant que je continuais, livre après livre, à tailler ma propre histoire.
	Parce qu’au fond, Nous n’étions que des Pantins sans filtre n’a jamais vraiment eu de point final. Ce projet a, dès le départ, été pensé comme une trilogie. Trois tomes, trois univers, trois voyages…
	Et alors que je pensais conter l’histoire d’un Pantin qui voulait couper ses fils, se libérer de tout ce qui l’entravait et l’empêchait de vivre pleinement sa vie, j’étais peut-être simplement en train d’écrire la mienne.
	Ce premier livre a planté quelque chose en moi.
	Une envie de liberté. D’indépendance. Et surtout la certitude que ce rêve de gosse, celui de pouvoir un jour prendre un bouquin sur une étagère et me dire :
	« Celui-là, c’est moi qui l’ai écrit. »
	…n’était finalement pas si inaccessible.
	Je m’appelle Oren Dipple, et je n’étais qu’un Pantin sans filtre.
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	BIO
	LES FANZINES
	d’Oren
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